魏文明的声音因为激动而变得尖利。
“等造出来一堆废铁，那就是证据！”
“等那天上的‘鲲鹏’掉下来，砸死人，那就是证据！”
“等到时候几百亿打了水漂，国家财政赤字，老百姓骂娘的时候，那就是证据！”
他指着徐老的背影，手指头都在哆嗦。
“到时候，我看谁负责？！”
“谁负得起这个责？！”
徐老没回头。
只是摆了摆手，像是赶苍蝇一样。
魏文明转身就走。
脚步沉重，像是踩着棉花，又像是踩着地雷。
……
回到活动中心。
周主任他们还在等着。
看见魏文明黑着脸进来，大家心里就凉了半截。
“老魏，咋样？”
“徐老怎么说？”
“是不是要上书中央？”
魏文明一屁股坐在椅子上，把公文包重重地摔在桌子上。
“砰”的一声。
茶缸里的水都震了出来。
“他们……都疯了。”
魏文明喘着粗气，眼睛里布满了红血丝。
“徐老也被洗脑了。”
“他们都信那个林舟。”
“他们都觉得那是神仙，能点石成金。”
“没人信我们。”
“没人信真理。”
周主任有些慌了。
“那……那咱们怎么办？要不……算了？”
“算了？”
魏文明猛地抬头，死死盯着周主任。
那眼神，像是一头受伤的狼。
“怎么能算了？”
“要是我们也算了，这个国家就真完了！”
“现在，全中国，只有咱们几个人是清醒的。”
“只有咱们知道，前面是悬崖，是火坑！”
他从怀里掏出那份被揉皱的报告，一点一点地抚平。
动作轻柔，像是在抚摸自己的孩子。
但他的表情，却狰狞得可怕。
“他们不听，我们就喊。”
“他们不看，我们就贴。”
“我要把这份报告，寄给所有的老帅，所有的委员。”
“我就不信，这天下还没个说理的地方！”
魏文明咬着后槽牙，腮帮子鼓起一块硬肉。
“我们必须坚持发声。”
“这不为了名，不为了利。”
“这是对国家的责任！”
“哪怕最后被千夫所指，哪怕被当成疯子。”
“我也要当那个吹哨的人！”
“等将来证明我是对的……”
“我要让林舟那个小崽子，跪在人民面前谢罪！”
昏暗的活动中心里。
魏文明紧紧攥着拳头，指甲深深地掐进了肉里。
他觉得自己很悲壮。
但他不知道，在历史的滚滚车轮面前。
他这所谓的“悲壮”，不过是一只螳螂，在对着一辆正在加速的重型坦克，挥舞着那可笑的双臂。
三月的渤海湾，风硬得像刀子。
刮在脸上，生疼。
但这风吹不散今晚的热度。
渤海基地，一号干船坞。
这地方大得吓人。站在船坞边往下看，人跟蚂蚁似的。
今晚，这只“大碗”里，要盛饺子了。
探照灯把黑夜烧出了个窟窿。
几百盏高功率大灯全开，把船坞照得如同白昼。光柱里，尘土飞扬，那是工业的烟火气。
三千人。
整整三千号人，围在船坞边上，或者蹲在脚手架上，或者守在控制台前。
没人说话，没人乱动。
只有海浪拍打防波堤的轰鸣声，还有远处发电机组沉闷的低吼。
这十一个月，大家都脱了一层皮。
四十八个分段模块，那是四十八座小山。
从南边的江南厂，到北边的大连厂，再到脚下的渤海厂。
全国的钢铁精华，都在这儿了。
今晚，是“大考”。
龙骨合拢。
说白了，就是把这大家伙的脑袋、肚子和屁股，拼在一起。
拼好了，它是条龙。
拼不好，那就是堆废铁。
……
指挥中心。
这其实就是个临时搭建的二层水泥房，窗户上糊着报纸挡光，屋里烟雾缭绕。
那是劣质烟草的味道，呛人，但提神。
几十个老专家，头发花白，眼珠子通红，死死盯着面前那一排排笨重的显像管监视器。
屏幕闪烁，绿色的字符跳动，像是一群不安分的蝌蚪。
林舟坐在正中间。
他没抽烟，手里捧着个搪瓷缸子，里面是白开水。
他太年轻了。
在一群五六十岁的老头堆里，他嫩得像根葱。
但他坐那儿，就是定海神针。
墙上的挂钟，分针跳了一下。
“咔哒”。
声音不大，但在安静的屋里，像是一声枪响。
22:00。
林舟放下茶缸，拿起手边的麦克风。
这麦克风上缠着黑胶布，一看就有些年头了。
他没清嗓子，也没说废话。
“开始。”
两个字。
就像是推倒了多米诺骨牌的第一块。
外面的广播大喇叭里，电流声滋啦响了一下，随后传出调度员嘶哑的吼声：
“各单位注意！”
“进坞！”
海面上，汽笛长鸣。
“呜——”
声音苍凉，穿透了夜空，一直传到几十里外的家属院。
先动的是“脑袋”。
那是江南厂造的舰首模块。
一百二十米长。
这玩意儿在海上漂了半个月，像座移动的岛。
此刻，四艘大马力拖轮，像四只忠诚的牧羊犬，顶着这头巨兽，一点一点往船坞口推。
“左舵三！慢！慢！”
“带缆！把那根钢缆绷直了！别让它晃！”
对讲机里，现场指挥老张的声音都在抖。
能不抖吗？
这铁疙瘩几万吨重，惯性大得吓人。稍微碰一下船坞壁，那就是几千万的损失，搞不好还得死人。
水面上，浪花翻涌。
巨大的舰首，遮住了半边天。
那黑压压的阴影投射下来，压迫感十足。
工人们屏住呼吸，手里的扳手攥出了汗。
“稳住……稳住……”
老张趴在栏杆上，眼珠子瞪得像铜铃。
他干了一辈子船，下水的船没有一百也有八十。
但这么大的家伙，头一回。
舰首缓缓滑入干船坞。
那一刻，仿佛时间都凝固了。
只有绞车钢缆绷紧时发出的“崩崩”声，听得人牙酸。
紧接着，是“肚子”。
大连厂造的中段模块。
一百四十米。
最重，最宽，最难搞。
里面塞满了反应堆的基座、复杂的管线，那都是“内脏”。
最后是“屁股”。
渤海厂自产的舰尾。
一百二十米。
这三段大家伙，就像三个失散多年的兄弟，今晚要在渤海湾团圆。
……
凌晨3:17。
最难的一步来了。
定位。
干船坞里的水已经抽干了一半。
三个巨型模块，像三座大楼，趴在特制的滑轨车上。
它们之间，隔着几米的距离。
现在的任务，是让它们“亲”上。
这可不是两块积木拼在一起那么简单。
这是几万吨的钢铁。
精度要求：对接误差小于2毫米。
2毫米是什么概念？
一枚硬币的厚度。
在几百米的长度上，控制一枚硬币的误差。
这听起来像是在讲笑话。
但没人笑。
指挥中心的气氛，压抑到了极点。
一位老专家摘下眼镜，擦了擦汗，手有点哆嗦。
“林总，风速有点大。”
“侧风，四级。”
“对激光校准有影响。”
林舟看了一眼屏幕上的数据。
风速曲线确实在跳。
“不管风。”
林舟的声音很平，“用地面的液压千斤顶找平。相信老工人的手艺。”
他转头看向另一个屏幕。
那里显示的是船坞底部的画面。
几十个老师傅，穿着厚棉袄，趴在冰冷的地上，手里拿着千分尺，眼睛贴着水平仪。
他们是真正的“人肉传感器”。
在这个计算机还不够发达的年代，他们就是精度。
“各组汇报数据。”林舟对着麦克风说。
“舰首组，X轴偏离5毫米，正在修正。”
“舰中组，Y轴偏离3毫米，正在修正。”
“舰尾组，一切正常。”
“调整。”
林舟下令。
船坞底下，液压千斤顶开始工作。
“嗡——”
低沉的轰鸣声响起。
那是力量的声音。
几百台千斤顶，同时发力。
它们托举着几万吨的钢铁，进行着微米级的挪动。
“慢点！慢点！你是推磨还是推船啊！”
底下传来班长的骂声。
“往左两丝！多了！回一点！回一点！”
这活儿，比绣花还细。
钢铁这东西，看着硬，其实也有脾气。
热胀冷缩。
晚上的温度低，钢材会收缩。
等到太阳出来，温度一高，又会膨胀。
所以，必须在天亮之前，搞定一切。
时间一分一秒过去。
所有人的心都提到了嗓子眼。
有人想上厕所，憋着。
有人想喝水，忍着。
连咳嗽都不敢大声，生怕一口气吹歪了那几万吨的铁。
4:30。
距离还有最后十厘米。
这时候，肉眼已经看不出缝隙了。
但在仪器上，那是一道鸿沟。
“停！”
林舟突然喊了一声。
所有人吓了一跳。
“怎么了？”旁边的周主任紧张地问。
“数据不对。”
林舟指着屏幕上的一个红点。
“中段右舷，有个应力集中点。可能是滑轨有点卡。”
如果不解决，硬推过去，接口就会变形。
哪怕只变形一毫米，这船以后就是个残废。
高速航行的时候，这一毫米的误差，能把船体撕裂。
“我去看看。”
一个穿着油污工装的老头站了起来。
他是总工，姓赵。
六十多了，腿脚不好。
“赵工，您别去，让年轻人去。”
“他们懂个屁！”
赵工骂了一句，戴上安全帽，抓起手电筒就往外跑。