林舟从口袋里掏出一张折叠好的纸。
展开。
那是他手绘的一张对比图。
很简单，很直观。
左边，是美式的航母战斗群。
右边，是一艘孤独的“鲲鹏”。
“首长，咱们算笔账。”
林舟指着左边。
“美国人的尼米兹级航母战斗群。”
“1艘航母，4艘驱逐舰，2艘潜艇，1艘补给舰。”
“再加上舰载机，加上人员培训，加上全寿命周期的维护。”
“按照现在的币值折算，这一套下来，总造价超过280亿美元。”
“折合人民币，那是560亿。”
“而且，这还是保守估计。”
林舟的手指移向右边。
“1艘‘鲲鹏’。”
“造价120亿人民币。”
“它不需要护航编队，因为它跑得比谁都快。”
“它不需要专门的防空舰，因为它自带电磁炮和垂发系统。”
“它不需要反潜舰，因为它飞在天上，潜艇的鱼雷打不到它。”
“它自己就是一个编队。”
“它自己就是一个军团。”
林舟抬起头，直视老元帅的眼睛。
“560亿，对120亿。”
“五分之一的成本。”
“但是，我们能换来更快的速度，更强的突防，更狠的打击。”
“这笔账，怎么算都划算。”
老元帅看着那张图。
看了很久。
他的呼吸慢慢变得粗重起来。
560亿……
那是压在中国军人心头的一座大山。
那是让人绝望的差距。
现在，有人告诉他，只要花五分之一的钱，就能造出一把能把这座大山劈开的斧子。
“呼——”
老元帅深吸了一口气，像是要把胸中积压了几十年的闷气都吐出来。
他缓缓站起身。
身后的椅子被推开。
他走到林舟面前。
老人比林舟矮半个头，但此刻，他的身形却显得无比高大。
“如果……”
老元帅的声音有些沙哑。
“如果你说的这些技术，都是真的……”
“如果你真的能把这东西造出来……”
他伸出一只手，重重地拍在林舟的肩膀上。
那力道，大得让林舟的骨头都在响。
“你需要什么？”
“只要国家有的，只要我能调动的。”
“人，钱，地，权。”
“你尽管开口。”
林舟看着老人的眼睛。
那里面燃烧着一团火。
一团想要复兴，想要强大，想要不再受人欺负的火。
林舟挺直了腰杆。
他竖起三根手指。
声音不大，但字字铿锵。
“首长，我不要钱，钱我会自己想办法搞一部分，国家给个启动资金就行。”
“我也不要官。”
“我只要三样东西。”
“第一，”林舟收起一根手指，“最高密级。”
“‘鲲鹏’计划，必须列为国家最高绝密。除了在座的各位，和核心研发团队，任何人不得知晓。哪怕是天王老子来问，也是无可奉告。”
“第二，”他又收起一根手指，“跨部门协调权。”
“我要一把尚方宝剑。不管是冶金部、化工部，还是机械部、电子部。只要‘鲲鹏’需要，我指哪，他们就得打哪。谁敢推诿扯皮，谁敢卡脖子，我有权先斩后奏。”
“第三，”林舟收起最后一根手指，握成了一个拳头。
“五年。”
“给我五年时间。”
“这五年里，不许有人来查账，不许有人来指手画脚，不许有人问我进度为什么这么慢，或者为什么这么快。”
“五年不干扰。”
“五年之后。”
“我还给国家一支无敌的舰队。”
会议室里死一般的寂静。
所有人都看着老元帅。
这三个条件，太苛刻了。
尤其是“跨部门协调权”和“五年不干扰”。
这等于是把半个国家的工业指挥棒，交到了一个年轻人手里。
这等于是给了他一张五年的空白支票。
老元帅盯着林舟。
一秒。
两秒。
三秒。
突然，老元帅笑了。
那笑容里，带着一股子豪气干云的决绝。
“好！”
他猛地一挥手。
“你要疯，老子就陪你疯一把！”
“这三样，我都给你！”
“不仅给你，我还给你加一样！”
老元帅转过身，指着满屋子的将军。
“从今天起，我们这把老骨头，就是你的后勤部长！”
“天塌下来，我们给你顶着！”
“你只管往前冲！”
“给老子把那条大鱼，弄上天！”
二月十四日。
这日子在西方叫情人节，但在那一年的北京，这一天冷得像铁。
北风卷着哨子，把枯树枝抽得啪啪响。
一份文件，在这个清晨，悄无声息地离开了机要局。
没有警车开道，没有红旗招展。
只有一个穿着旧军大衣的通讯员，骑着一辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，怀里揣着那个牛皮纸袋，蹬得飞快。
纸袋角上，盖着两个红得发紫的大字：绝密。
旁边还有两个更小的字，用黑体加粗：核心。
这两个字，把接文件的人手都烫哆嗦了。
以前搞那个大炮仗（原子弹）的时候，密级也就是“绝密”。
“核心”是什么意思？
意思是，这文件里的每一个标点符号，都关乎国运。
意思是，看过这文件的人，哪怕做梦说梦话漏了一个字，那都是天大的事。
文件送到了海军大院的一间不起眼的办公室。
刘震山正捧着个搪瓷缸子喝棒子面粥，咸菜条刚夹起来。
通讯员进来，敬礼，交件，签字，走人。
动作利索得像个机器人。
刘震山擦了擦手，拆开封条。
封条撕开的声音，在安静的办公室里像裂帛。
他抽出里面的纸。
抬头只有一行字：
关于启动“愚公”战略工程的决定
“愚公……”
刘震山嚼着这两个字，嘴里的咸菜突然没了味儿。
这名字起得绝。
谁起的？不用问，肯定是上面那位老帅。
移山。
这是要移走压在中国海防头上的那座大山啊。
他往下看。
工程代号：愚公
总指挥：林舟
副指挥：刘震山（海军）、赵铁钢（工业）、宋振华（协调）
刘震山的手指头在“林舟”两个字上停住了。
二十出头。
总指挥。
这要是传出去，哪怕是自家兄弟单位，估计也得炸锅。
这不合规矩。
但这文件本身，就是打破规矩。
再往下看，刘震山的瞳孔缩了一下。
目标：五年内建成鲲鹏一号验证船。
五年。
这哪是造船，这是要命。
当年搞核潜艇，那是一万年太久，只争朝夕。
现在，连朝夕都不争了，直接争分夺秒。
……
同一时间，工业部的一个会议室里。
赵铁钢把桌子拍得震天响。
“要人？给！”
“要钢？给！”
“要地？给！”
他是个大嗓门，以前在坦克厂当厂长，脾气比坦克还硬。
现在，他看着手里的调令，眼圈却红了。
他对面坐着几个司长，一个个愁眉苦脸。
“老赵，这可是要把咱们的家底儿掏空啊。”
一个戴眼镜的司长摘下眼镜，哈了口气擦着，“航空那边，运十的团队刚散了一半，现在又要抽调骨干，这……”
“抽！”
赵铁钢把烟屁股狠狠按进烟灰缸里，火星子乱溅。
“别说骨干，就是把老子的骨髓抽出来，只要能搞成，也值！”
他站起来，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天。
“你们不知道这玩意儿意味着什么。”
“意味着咱们以后不用再看别人的脸色过日子。”
“意味着咱们的腰杆子，能再直起三寸！”
……
调令像雪花一样飞向全国各地。
不是那种轻飘飘的雪花，是带着冰碴子的暴风雪。
西北，某核工业基地。
戈壁滩上的风，吹得人脸皮生疼。
“烛龙计划”的实验室里，一群穿着白大褂的人正在做实验。
门被推开了。
基地的政委走了进来，脸色严肃。
“停一下。”
所有人都停下了手里的活。
“点到名字的，收拾东西，半小时后集合。”
“去哪？”有人问。
“不该问的别问。”政委的脸板得像块砖，“这是命令。”
李默把手里的试管小心翼翼地放回架子上。
他是搞反应堆冷却系统的，这一行里的顶尖高手。
名字被点到了。
他没有废话，转身回宿舍。
行李很简单。
几件换洗衣服，一摞书，还有一张全家福。
临走前，他看了一眼那个还没做完的实验台。
那是他心血熬了三年的项目。
但他知道，从这一刻起，那个项目跟他没关系了。
他要去的地方，比这更重要。
虽然他根本不知道那是哪。
东北，某飞机制造厂。
车间里，巨大的机床轰鸣着。
王大拿正趴在一架歼击机的肚皮底下拧螺丝。
他是八级钳工，手上的茧子比脚后跟还厚。
车间主任跑过来，满头大汗。
“大拿！快出来！”
“咋了？着火了？”王大拿钻出来，抹了一把脸上的油。
“收拾东西，出差。”
“去哪出差？我这活儿还没干完呢。”
“别管活儿了，上面点名要你。说是去海边，吃海鲜去！”
主任笑着，眼里却带着泪花。
他知道，这一去，可能又是几年见不着面。
王大拿愣了一下，把扳手往兜里一揣。
“中！只要管饭，去哪都行！”
……