铁头将军咳嗽了一声，“统领，从军事角度看，如果他们掌握了无限能源，那我们的航母编队……”
“闭嘴！”
大统领猛地一拍桌子。
“我不要听假设！我要听事实！”
他转头看向中情局局长，“黑鹰，你的探子呢？你的卫星呢？龙国造出了这么大的东西，你们是瞎子吗？啊？！”
黑鹰局长擦了擦额头的汗。
“统领，我们……我们在那边的线人，主要集中在文科领域和经济领域。科技界……尤其是核物理界，那是铁桶一块。而且……”
“而且什么？”
“而且根据我们的情报，他们最近确实有些异常调动。但是……我们以为他们在搞水电站。”
“水电站？”大统领气笑了，“去他妈的水电站！”
他站起来，走到窗边，看着外面的草坪。
雨还在下。
“先生们，你们知道这意味着什么吗？”
大统领背对着众人，声音冰冷。
“如果这是真的。哪怕只有一半是真的。”
“苏联人就不再是我们的头号威胁了。”
“那个东方古国，他们不需要发射导弹。他们只需要把那个装置打开，然后向全世界宣布：‘嘿，想要无限的电吗？想要免费的能源吗？跟我混。’”
“然后，我们的盟友，欧洲那帮墙头草，还有日本，会像看见肉骨头的狗一样扑过去。”
“美元体系会崩塌。”
“我们的工厂会因为能源成本过高而倒闭。”
“我们的舰队会变成海上的废铁。”
大统领猛地转过身，双眼通红，像一头被激怒的狮子。
他指着麦克。
“你，科学家。”
麦克吓得一哆嗦，“是，统领。”
“你刚才说，他们可能已经造出来了？”
“是……是的。从论文的数据精度来看，没有实物支撑，不可能做到这么精确。”麦克硬着头皮说。
“那他们的水平，到底到了哪一步？”
大统领双手撑在桌子上，身体前倾，死死盯着麦克。
“我要一个数字。”
“别给我说什么‘领先’。”
“我要知道，按照我们现在的进度，按照我们PPPL实验室最乐观的估计……”
大统领深吸一口气，发出了那声震动整个白宫的咆哮：
“龙国到底领先我们多少年？！”
麦克感觉自己的心脏都要停跳了。
他看着这位世界上最有权势的男人。
他脑海里闪过那台破旧的ST装置，闪过那0.15秒的奇迹，闪过林舟那张年轻得过分的脸。
他想说五年。
想说十年。
这样会让大人物们好受一点。
但他是个科学家。
在真理面前，他撒不了谎。
麦克闭上眼，绝望地吐出了一个词：
“代差。”
“什么？”大统领愣住了。
“不是年份的问题，统领。”
麦克睁开眼，眼神空洞。
“如果他们真的掌握了这套理论并且造出了原型机……”
“那我们和他们的差距，不是几年。”
“而是……”
“我们在烧开水。”
“而他们在点燃太阳。”
“这是两个时代的差距。就像印第安人的弓箭，对着马克沁机枪。”
死寂。
彻底的死寂。
连大统领的呼吸声都听不见了。
只有墙上的挂钟，发出“咔哒、咔哒”的声音。
每一秒，都像是敲在星条国霸权棺材板上的钉子。
过了很久。
也许是一分钟，也许是一个世纪。
大统领缓缓坐回椅子上。
他像是被抽干了力气。
他从抽屉里拿出一盒药，倒出两粒，干吞了下去。
然后，他拿起那本《龙国科学》。
看着封面上那个陌生的东方文字。
“查。”
大统领的声音很轻，但透着一股血腥味。
“动用所有资源。所有潜伏者。所有卫星。”
“我要知道这个写论文的人是谁。”
“我要知道那个装置在哪里。”
“不管他是谁……”
大统领抬起头，眼神里闪过一丝狠厉的杀意。
“要么把他带到这里来。”
“要么……”
他没有说下去。
但在座的所有人都明白那个意思。
得不到，就毁掉。
这是星条国一百年来的一贯作风。
“还有。”
大统领看向能源部长老乔。
“给普林斯顿拨款。”
“多少？”老乔问。
“他们要多少给多少。十亿？一百亿？不重要。”
大统领咬着牙，腮帮子鼓起。
“告诉那些科学家，别喝咖啡了，别睡觉了。”
“哪怕是抄！也要把这篇论文给我抄明白！”
莫斯科。
雪下得跟扯棉絮似的。
这里是北纬55度，冬天的风能把人的脸皮刮下来一层。
城西，一座灰扑扑的巨型建筑蹲在雪地里。墙皮脱落了不少，露出里面的红砖，像是一块发霉的大列巴。门口没有牌子，只有两个背着波波沙冲锋枪的卫兵，冻得直跺脚，鼻涕冻成了冰棍。
这里是“库所”。
这里是红色帝国的原子心脏。人类历史上第一个托卡马克装置，就是在这帮老毛子手里敲出来的。
此刻，顶层的大会议室里，烟雾缭绕。
不是着火了，是抽烟抽的。
几十个穿着厚毛衣、胡子拉碴的男人，正围着一张长条桌，像是在举行什么邪教仪式。桌上堆满了黑面包、酸黄瓜，还有无数个空的伏特加瓶子。
空气里是一股令人窒息的汗味、酒精味和劣质烟草味。
这种味道，叫“苏联科学界”。
坐在首位的，是“大伊万”。
他是这里的头儿，首席科学家。这老头七十多了，脾气比西伯利亚的熊还爆。当年赫鲁晓夫拿皮鞋敲桌子的时候，他就在旁边递鞋。
但现在，大伊万没脾气了。
他手里捏着那本《龙国科学》。
杂志已经被翻烂了，书角卷起了毛边，上面沾着油渍和烟灰。
“七十二小时了。”
大伊万嗓子哑得像吞了炭，“格里戈里，我要结果。别跟我扯那些没用的微积分，我就问你一句——这玩意儿，通得过吗？”
格里戈里是数学组的组长。
这人是个疯子。据说他为了算一道题，曾经把自己关在厕所里三天，把公式写满了墙壁和马桶盖。
此刻，格里戈里头发乱得像鸡窝，眼圈黑得像熊猫。他手里抓着半截粉笔，指甲缝里全是白灰。
他没说话。
他站起来，走到身后那块巨大的黑板前。
黑板上密密麻麻全是算式。从左上角写到右下角，连边框上都写满了。
格里戈里指着最后一行。
那里只有一个简单的等式：Q ＞ 10。
“通得过。”
格里戈里说。声音很轻，像是怕惊醒了什么怪物。
“我们用了研究所那台‘野兽’计算机，跑了三天三夜。把所有的参数代进去，把所有的边界条件设到最苛刻。”
他转过身，看着大伊万，眼神里是一种近乎绝望的狂热。
“伊万同志，这不仅仅是通得过。”
“这是艺术。”
“那个写论文的龙国人，他绕开了所有的雷区。我们在磁流体不稳定性上卡了十年，头发都愁秃了。他呢？他没硬撞，他画了个弧线，绕过去了。”
格里戈里比划了一个手势，像是一条鱼滑过了渔网。
“就像……就像他在上帝的后花园里散步，顺手摘了个苹果。”
会议室里一片死寂。
只有暖气片里水流的声音，咕噜咕噜响。
大伊万的手抖了一下。
他拿起桌上的搪瓷缸子，喝了一口凉透的浓茶。茶叶沫子卡在牙缝里，苦得要命。
“你是说，数学上没问题？”
“完美无缺。”格里戈里把粉笔头扔进嘴里嚼碎了，这是他思考时的怪癖，“如果欧几里得活着，也会给这篇论文鼓掌。”
大伊万闭上眼。
如果只是数学好，那还好办。毕竟龙国人算术好是出了名的。
但聚变不是算术题。
聚变是把太阳装进瓶子里。瓶子会炸，太阳会熄灭。
“实验组呢？”大伊万睁开眼，看向桌子另一头。
那边坐着“铁锤”维克多。
他是搞实验的。这人胳膊比大腿粗，平时最喜欢干的事就是抡着大锤修超导线圈。
维克多的脸色很难看。
比吃了过期的红肠还难看。
他面前摊开着一堆图纸，那是他们最新的T-15装置的实验数据。这是最高机密，连大统领都不一定全知道。
“头儿……”
维克多搓了搓脸，手掌在胡茬上摩擦出沙沙的声音。
“你还记得上个月，我们在T-10装置上偶然发现的那个现象吗？”
大伊万点头，“记得。等离子体突然安静了，约束时间翻倍。但只持续了0.01秒，然后就失控了。我们以为是传感器坏了。”
“不是坏了。”
维克多把《龙国科学》翻到第12页，指着上面的一张图。
“那叫‘高约束模式’，H-mode。”
“这篇论文里，给它起了名字。”
维克多的声音在发抖，“而且，他预言了这种模式的出现条件。功率阈值、密度窗口、磁场位形……全都在这儿。”
他用粗大的手指戳着那张纸，差点把纸戳破。
“我们是瞎猫碰上死耗子，撞见了一次鬼。”
“而这个人……”
维克多咽了口唾沫，“他直接画出了鬼的样子，还告诉我们怎么把鬼抓进笼子里。”
“我们不能输。”
“绝对不能输给一群……”
大统领的话卡在喉咙里。
他想说“农民”。
但他看着那本杂志，那个词怎么也说不出口。
窗外，雨停了。
但天色更黑了。
仿佛有一层巨大的阴影，从东方的地平线上升起，慢慢笼罩了这座白色的房子。