他拿起电话，拨通了一个号码。
那是劳伦斯利弗莫尔国家实验室的电话，那里正在进行著名的“国家点火装置”（NIF）的前期论证。
“嘿，鲍勃。是我，史密斯。”
“对，有个事儿。那个龙国的林舟，发了几篇关于聚变的论文。其中有一篇提到了激光驱动的对称性压缩。”
电话那头传来一个慵懒的声音：“激光驱动？哈，那可是我们的绝密项目。他怎么知道的？”
“可能是猜的，或者是看了些公开的文献。”史密斯笑着说，“重点是，他给出了一个压缩模型。你要不要看看？”
“得了吧，史密斯。”电话那头的鲍勃不屑一顾，“我们用了几百个博士，烧了几十亿美元，才刚刚摸到门槛。一个龙国人，靠什么？算盘吗？”
“他说他有具体的参数。”
“参数？纸上的参数一文不值。”鲍勃打断了他，“听着，史密斯。聚变是工程学的地狱。理论谁都会说，但要把几百束激光在十亿分之一秒内同时打在一个针尖上，那是上帝的手艺。龙国人连像样的激光玻璃都烧不出来，看他们的论文就是浪费时间。”
“好吧，我明白了。”
史密斯挂了电话。
他看着手里的传真，犹豫了一下。
按照流程，涉及核技术的情報，应该上报给部长，甚至总统科学顾问。
但是鲍勃的话很有道理。
没有工业基础的理论，就是空中楼阁。
美国人信奉的是实证主义，是看得见摸得着的机器，而不是纸上的符号。
林舟的光刻机确实厉害，那是工程奇迹。但核聚变？那比光刻机难一万倍。
“看来，这个天才也开始膨胀了。”
史密斯摇摇头，拿起一支红色的笔。
他在备忘录的空白处，写下了一行批示：
【关注，但不必过度反应。】
写完，他拿起印章，在文件右上角盖了一个蓝色的戳：
【FILE（归档）】
啪！
一声轻响。
这份足以改变人类历史进程的文件，被扔进了那个写着“杂项”的铁皮柜子里。
史密斯伸了个懒腰，看了看表。
该吃午饭了。
听说楼下的餐厅今天有新鲜的三明治。
他哼着小曲，走出了办公室。
阳光洒在那个铁皮柜子上，灰尘在光束中飞舞。
没人知道，那个柜子里锁着的，是一把通往未来的钥匙。
也没人知道，此时此刻，在地球的另一端，那个叫林舟的年轻人，正站在窗前，看着漫天飞雪，嘴角挂着一丝冷笑。
全世界的傲慢，都在他的算计之中。
这一刻的平静，不过是海啸来临前，海水退去时的低吟。
一月十五日。
这一天，太阳照常升起。
对于地球上绝大多数人来说，这就是个普普通通的星期二。该上班的上班，该送孩子的送孩子。菜市场的讨价还价声依旧喧嚣，公交车上的汗臭味依旧浓烈。
但在某些特定的角落，空气里的味道变了。
那是油墨的味道。
……
清晨六点。
希思罗机场的货运仓库。
几个穿着工装的搬运工正骂骂咧咧地卸货。伦敦的雾气重，湿冷湿冷的，钻骨头缝。
“这什么玩意儿？死沉死沉的。”一个搬运工把一包帆布袋扔在分拣带上，“又是从东方来的？”
“说是杂志。”另一个吸了吸鼻涕，“《龙国科学》。鬼知道那帮人又写了什么，估计又是怎么种水稻吧。”
“哈，种水稻好啊，至少能吃饱。”
帆布袋被粗暴地扔进了一辆绿色的邮政车。
同样的场景，发生在东京成田机场，发生在巴黎戴高乐机场，也发生在纽约肯尼迪机场。
两千份。
只有两千份。
它们像是一把撒进大海里的沙子，悄无声息地渗入了全球最顶尖的科研机构。
……
上午八点。
星条国，新泽西州。
普林斯顿等离子体物理实验室（PPPL）。
这地方是搞聚变的圣地。全世界玩“人造太阳”的，提到这儿都得磕一个。
但圣地也有圣地的烦恼。
那就是穷。
搞聚变就是个无底洞，多少钱扔进去连个响儿都听不见。最近国会老爷们又在嚷嚷削减预算，搞得实验室里的气氛比外面的天气还冷。
餐厅里弥漫着一股焦糊味。
那是咖啡壶底烧干了的味道，混合着陈年甜甜圈的甜腻气息。
戴维斯打着哈欠走了进来。
他是个助理研究员，三十来岁，看着像五十。头发乱得像鸡窝，眼圈黑得像熊猫。
他已经在实验室熬了三个通宵了。
为了那个该死的“约束时间”。
他的导师，著名的威廉姆斯教授，在这个问题上卡了整整十年。
十年啊。
人生能有几个十年？
威廉姆斯教授头发都愁白了，脾气也越来越暴躁。昨天因为一个参数对不上，差点把黑板擦塞进戴维斯的嘴里。
“嘿，戴维斯，还活着呢？”
旁边桌的一个胖子同事打了个招呼，嘴里塞满了三明治，“听说老头子昨天又发飙了？”
“别提了。”
戴维斯像个游魂一样挪到咖啡机前，接了一杯黑乎乎的液体。
这玩意儿与其叫咖啡，不如叫刷锅水。但在这种时候，它就是续命的药。
“我也想不通。”戴维斯喝了一口，苦得龇牙咧嘴，“等离子体那玩意儿，就像是用手抓泥鳅。你越用力，它跑得越快。那个约束时间的公式，无论怎么推导，最后总是发散的。上帝仿佛在跟我们开玩笑。”
“也许根本就没有解。”胖子耸耸肩，“也许苏联人是对的，托卡马克就是个死胡同。”
“闭嘴吧。”戴维斯没好气地白了他一眼，“要是让老头子听见，你明天就得去扫厕所。”
这时候，负责分发邮件的黑人大妈推着小车进来了。
“小伙子们，精神食粮来了。”
大妈把一堆信件和杂志往桌上一倒。
大部分是账单，还有几本花花绿绿的《科学》和《自然》。
在这堆光鲜亮丽的杂志最底下，压着一本灰扑扑的东西。
纸张粗糙，印刷简陋，透着一股子廉价感。