“细菌剪基因，听起来是很科幻。但人类哪一次巨大的进步，不是把科幻变成了现实？以前人说能上天，那是神话，现在卫星不也在天上飞吗？”
林舟走到窗前，一把拉开窗帘。
外面，夕阳如血，染红了半边天。
“各位，咱们龙国的科学底子薄，起步晚。要是按部就班地走，跟在洋人屁股后面吃灰，咱们哪怕跑断了腿，也追不上。”
“要想弯道超车，就得敢想！敢干！敢走别人没走过的路！”
“哪怕这条路是黑的，是悬崖，我也要跳下去试试！”
林舟转过身，背对着夕阳，整个人沐浴在金红色的光芒中，看不清表情，只能看到一个坚定的剪影。
“这五篇文章，是我看到的未来。”
“我也许无法现在就给你们证据。但我可以用我的名誉，用我的前途，甚至用我的命做担保。”
“它们是对的。”
声音不大，却掷地有声。
老方看着林舟，眼神恍惚了一下。
他仿佛看到了年轻时的自己，看到了那个在戈壁滩上吃沙子、算算盘，发誓要搞出蘑菇弹的自己。
那时候，苏联专家撤了，资料烧了。所有人都在说，龙国人搞不出来。
但他们就是搞出来了。
凭什么？
不就凭着这股子“不信邪”的劲儿吗？
“可是……”老赵还是犹豫，“林总，这也太冒险了。要不这样，咱们先‘压一压’？内部刊印？小范围传阅？等有了实验验证，哪怕是一个实验验证，咱们再公开发表？”
“是啊。”老李也劝道，“林舟，留得青山在，不怕没柴烧。咱们稳一点，行不行？”
“不行。”
林舟斩钉截铁地拒绝。
“科学发现，争的就是分秒。我如果不发，也许明天，也许下个月，大洋彼岸就会有人发出来。到时候，咱们就又成了跟风的！”
“这个第一，龙国必须拿！”
林舟走到桌前，双手撑着桌面，目光灼灼地盯着每一位专家。
“各位前辈，我今天请你们来，不是为了让你们审稿。”
“我是想请你们做个见证。”
“见证龙国科学，从今天开始，不再是跟跑，不再是并跑，而是要——领跑！”
会议室里再次陷入了沉默。
这次的沉默，和刚才不一样。
刚才那是压抑，现在，多了一股子躁动。一股子被压抑了许久，想要喷薄而出的热血。
老方的手指在桌面上轻轻敲击着。
一下，两下，三下。
终于，他停下了动作。
“老王呢？”老方突然喊道。
一直在门口偷听的老王，赶紧推门进来，一脸的汗：“方老，我在。”
“排版排好了吗？”老方问。
“排好了，随时能印。”老王擦着汗。
老方深吸一口气，像是做出了一个违背祖宗的决定。
他站起来，拿起那五篇稿子，整理整齐，然后重重地交到老王手里。
“发。”
只有一个字。
“方老？！”其他几个专家都惊了，“这……”
老方摆摆手，制止了他们。
他看着林舟，嘴角露出一丝苦笑，又带着一丝决绝。
“林舟，你小子赢了。”
“你赌上了你的前途，那我们这帮老骨头，也没理由当缩头乌龟。”
“要是这五篇东西是笑话，那咱们就陪你一起丢人！咱们这张老脸，反正也皱巴了，不在乎多被人踩两脚！”
“但是！”
老方话锋一转，眼神变得无比凌厉。
“要是你是对的……”
“那咱们今天这个小会议室，以后就得挂个牌子，那是圣地！”
老方转头看向老王，语气森然：
“印！连夜印！明天一早，我要让这五篇‘天书’，摆在每一个科研院所的桌子上！”
“出了事，我方某人顶着！我的名字，签在审稿人第一位！”
“我也签！”老钱一咬牙，“妈的，胶带撕石墨，要是真能行，老子把那卷胶带吃了！”
“算我一个！”老李也豁出去了，“要是真能剪基因，我给林舟磕头拜师！”
“还有我！”
一个个名字，签在了那几份手稿的背面。
笔尖划破纸张，力透纸背。
这不是审稿意见，这是投名状。
是一群旧时代的守望者，陪着一个新时代的疯子，进行的一场豪赌。
林舟看着这一幕，眼眶微微有些发热。
他知道，这不仅仅是几篇论文。
这是信任。
是把后背交给战友的信任。
“谢了。”
林舟没有多余的废话，只是深深地鞠了一躬。
……
第二天清晨。
邮递员骑着绿色的二八大杠，穿梭在京城的各大高校和研究所。
一摞摞散发着油墨清香的《龙国科学》增刊，被送到了一个个还没睡醒的教授、博导、研究员手中。
封面上，没有配图，只有那个醒目得刺眼的标题：
《致未来》
一场席卷全球科学界的风暴，就在这个平平无奇的早晨，从这几张薄薄的纸上，刮起来了。
而风暴的中心，林舟，正蹲在路边的早点摊上，呼噜呼噜地喝着一碗热气腾腾的豆腐脑。
“老板，再加个烧饼！要咸口的！”
编辑部的空气，比昨天的小会议室还要粘稠。
这里是研究所地下室改的一间大屋子，以前是放劳保用品的仓库。没有窗户，只有两个排气扇在墙角“嗡嗡”地转，像两只飞不动的苍蝇。屋里混合着油墨味、发霉的纸张味，还有那股子怎么散也散不掉的劣质烟草味。
几张拼凑起来的办公桌上，堆满了稿纸。
老王——王主编，正对着桌上那五篇“钦定”的稿子发呆。他手里那根红蓝铅笔，已经被他把笔头都咬秃了。
周围围着一圈人。排版的小赵，校对的老刘，还有负责后勤的大姐。大家都不说话，眼神直勾勾地盯着老王，就像盯着一个即将引爆的地雷。
“王头儿，”小赵打破了沉默，声音有点虚，“真排啊？”
老王没抬头，喉结滚动了一下：“排。”
“可是……”小赵指着那篇关于基因编辑的稿子，手指头都在哆嗦，“这格式不对啊。咱们《龙国科学》虽然是新刊，但也是正经学术期刊。这文章，摘要写得像简介，正文里连个图表都没有，参考文献那一栏甚至是空的！这要是排出来，印刷厂的师傅都得骂咱们不懂行。”