林舟背对着大家，声音平静，听不出喜怒。
“陈国栋说我们标准有问题，魏文明说我们黑箱操作，星条国人说我们没有土壤。归根结底，是因为我们手里没有硬货。”
“没有硬货，腰杆子就不硬。腰杆子不硬，被人戳脊梁骨你也只能受着。”
老王叹了口气：“道理谁都懂。可硬货从哪来？现在连农机站的技术员都不给咱们投稿了！咱们总不能去大街上拉人写论文吧？还是说……咱们真的去求求陈国栋，给他道个歉，把他的文章发了？”
“不行！”小李带着哭腔喊了一嗓子，“那咱们成什么了？”
“那你说怎么办？开天窗？”老王也急了，拍着桌子吼，“下周就要付印了！一百多页的杂志，现在一篇稿子都没有！难道印白纸发出去给大家当草稿纸用吗？”
会议室里又陷入了死一般的沉寂。
这是一个死结。
解不开的死结。
林舟转过身，目光扫过每一个人的脸。
看着老王的颓废，看着小李的委屈，看着其他人眼里的迷茫。
他突然笑了。
那笑容很淡，但带着一股子让人心惊肉跳的寒意。
“既然大家都不理解我们的标准，”林舟慢条斯理地说道，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“既然他们觉得，只有陈国栋那种水平才叫科学。”
“那好。”
“那就由我们来定义，什么叫标准。”
老王一愣：“啥意思？”
林舟走到桌边，拿起那支红蓝铅笔，在手里“咔嚓”一声，折断了。
“这期杂志，不用等稿了。”
他把断笔扔进烟灰缸，激起一片烟灰。
“创刊号的头五篇论文，我来写。”
……
静。
死一样的静。
老王张大了嘴巴，下巴差点掉在桌子上。那根没点着的烟从他嘴唇上滑落，掉在裤裆上都没发觉。
小李也不哭了，瞪着两只肿得像桃子一样的眼睛，傻傻地看着林舟。
过了足足半分钟，老王才像诈尸一样猛地跳起来。
“你……你说啥？”
“我说，我来写。”林舟重复了一遍，语气平淡得就像在说“晚上吃炸酱面”。
“五篇？”老王伸出一个巴掌，在他面前晃了晃，“你一个人？写五篇？”
“对。物理两篇，材料学一篇，数学一篇，还有一篇……算计算机架构吧。”
林舟掰着手指头数了数，点了点头，“嗯，差不多够撑起这一期了。”
“疯了！你疯了！”
老王一屁股跌回椅子里，双手抱头，把头发抓得更乱了。
“林工，我知道你急。我知道你想翻盘。但咱们不能乱来啊！”
老王急得语无伦次，脸都涨成了猪肝色。
“你是谁？你是总工程师！你是搞战略的！你是造飞机的！你……你不是搞基础科学的啊！”
在那个年代，学科壁垒森严。
搞工程的和搞理论的，那是两个世界。
你是造飞机的，那你就在车间里待着。你跑去写数学论文？写物理理论？
那就像是杀猪的屠夫突然跑到手术台上说要给病人做心脏搭桥。
这不仅是跨界，这是砸场子。
而且，这是在拿自己的名声开玩笑。
“林工，”旁边一个戴眼镜的男编辑也忍不住了，小心翼翼地劝道，“这……这太冒险了。现在外面本来就盯着咱们。你要是发几篇综述，或者工程技术类的文章，那还说得过去。你要是发基础理论……万一……我是说万一，被人挑出毛病来，那魏文明他们还不把你生吞活剥了？”
“是啊林工！”老王都要哭了，“你现在是咱们的最后一道防线。你的名声不能臭啊！你要是也被打成‘学术造假’或者‘外行充内行’，那咱们这杂志就真的万劫不复了！”
他们是好心。
真的是好心。
在他们眼里，林舟是天才，是国宝。但天才是有限度的。
一个人，怎么可能同时精通物理、材料、数学和计算机？
这不科学。
这违反了人类的认知常识。
“老王。”
林舟看着焦急的众人，眼神里闪过一丝温暖。
他知道大家是在保护他。
但他不需要保护。
他是重生者。
他脑子里装着的，是未来五十年的科技树。是无数诺贝尔奖级别的成果。是人类智慧的结晶。
拿出来五篇？
那不过是从大海里舀了一勺水。
“你们觉得我是外行？”林舟反问。
“不不不，不是那个意思……”老王结结巴巴，“术业有专攻嘛……”
“在这个世界上，真理只有一个。”
林舟打断了他，语气变得无比狂傲。
“而在真理面前，没有内行外行，只有懂和不懂。”
他指了指自己的脑袋。
“陈国栋不懂的，我懂。魏文明不懂的，我也懂。星条国人还没搞出来的，我还是懂。”
“既然他们说我们是‘黑箱’，那我就把这个箱子炸开，让他们看看里面装的是什么。”
林舟拿起桌上的笔记本，撕下一页纸，“刷刷刷”写下几个标题。
“第一篇，《关于高温超导材料的微观机制解析》。”
“第二篇，《非线性光学晶体的生长理论》。”
“第三篇，《一种基于稀疏矩阵的高效算法》。”
……
他一边写，一边念。
每一个标题念出来，老王的脸色就白一分。
这些题目，每一个单拎出来，都是当今学术界打破头在争的前沿热点。
特别是高温超导，那是全世界物理学家的圣杯！
林舟要把这些全写了？
“林工……这……这可是要出人命的啊……”老王的声音都在发抖。
“出不了人命。”
林舟把那张纸拍在老王面前。
“只会出名。”
“去，通知排版车间。把版面给我留出来。三天后，我交稿。”
说完，林舟转身走出了会议室。
留下屋里一帮人，大眼瞪小眼，仿佛刚看了一场天方夜谭。
……
消息是捂不住的。
虽然老王下了封口令，但编辑部里毕竟人多嘴杂。
再加上，林舟这举动太惊世骇俗了，大家心里都没底，总得找人倾诉一下，或者找个主心骨问问。
于是，不到两个小时，这事儿就传到了宋将军的耳朵里。
京郊，某保密单位大院。
宋将军正在看地图，警卫员小张急匆匆地跑进来，连门都忘了敲。
“首长！不好了！”
宋将军眉头一皱：“慌什么？天塌下来了？还是老毛子打过来了？”
“不是……是林工！”小张喘着粗气，“刚才《龙国科学》那边打来电话，说是林工疯了！”
“放屁！”宋将军把铅笔往桌上一拍，“你才疯了！林舟那脑子比计算机都好使，他能疯？”
“不是真疯……是……是他要干傻事！”
小张赶紧把听来的消息，添油加醋地汇报了一遍。
什么“林工被骂急眼了”，什么“要一个人单挑整个学术界”，什么“要跨界写五篇诺奖级论文”……
听完汇报，宋将军的脸都绿了。
“胡闹！”
宋将军一巴掌拍在桌子上，震得茶杯盖子乱跳。
“简直是胡闹！他是搞工程的，是国家的宝贝疙瘩！他的任务是造雷达、造飞机、搞国防！他跑去跟那帮酸秀才斗什么气？”
宋将军是个粗人，但他心里跟明镜似的。
现在的学术圈，那就是个烂泥潭。
陈国栋、魏文明那帮人，成事不足败事有余，整天就知道勾心斗角。
林舟要是卷进去，赢了也没啥好处，输了那可就是一身骚。
关键是，这太危险了。
学术声誉这东西，建立起来难如登天，毁掉它只需要一篇文章。
万一林舟写的那些东西被人抓住了把柄，被人扣上“伪科学”、“浮夸风”的帽子，那以后他还怎么带队伍？怎么搞国防项目？
“备车！”
宋将军抓起帽子扣在头上，风风火火地往外走。
“去哪？首长？”
“去编辑部！绑也要把那小子给我绑回来！”
……
吉普车一路狂飙，红灯都闯了两个。
四十分钟后，宋将军带着一身煞气，冲进了林舟的办公室。
门被“砰”地一声撞开。
林舟正坐在桌前，手里拿着钢笔，面前铺着一摞稿纸，正在奋笔疾书。
听到动静，他抬起头，看见气喘吁吁的宋将军，笑了笑。
“老宋，稀客啊。怎么，来催雷达进度的？”
“催个屁！”
宋将军几大步冲过去，一把按住林舟的手，把钢笔夺了下来。
“别写了！跟我走！”
“去哪？”
“回基地！哪怕去打靶、去钓鱼都行！就是别在这儿丢人现眼！”
宋将军急得脸红脖子粗。
“老林，你糊涂啊！那帮书生骂你两句怎么了？不痛不痒的！你是什么身份？你是干大事的人！你跟他们一般见识？”
他指着窗外，唾沫星子横飞。
“魏文明那帮人，就是阴沟里的老鼠，见不得光。你是一只瓷花瓶，你去跟烂石头碰？碰碎了谁心疼？国家心疼！我心疼！”
林舟轻轻拨开宋将军的手，慢悠悠地从抽屉里拿出一盒烟，递给宋将军一根。
“老宋，火气别这么大。坐。”