落日的余晖洒在他身上，拉出一道长长的影子，映在京城古老的街道上。
推着自行车回到四合院，林舟脑子里已经构思好了太阳能热水器的设计。
大院里不少人正在忙晚饭，看到林舟车后捆着一堆铁皮，都好奇地凑上来。
"林工，这是买啥呢？"许大茂探头问道。
林舟把铁皮卸下来，放在小跨院门口："做个热水器。"
"热水器？"许大茂一脸狐疑，"不是要通电的吗？"
"这是太阳能热水器，不用电。"林舟笑着解释，开始整理材料。
这话一出，顿时引来一片哄笑。
"太阳能煮水？！"刘海中嗤之以鼻。
阎埠贵推了推眼镜，一副教书先生的派头：
"我读过不少书，从没听说过什么太阳能热水器。别是骗人的吧？"
院子里的人越聚越多，对这个新鲜玩意儿充满好奇。
林舟也不解释，熟练地取来工具，开始裁剪铁皮。
易中海站在不远处，冷眼旁观，脸上带着不屑的笑容："这年轻人，就爱标新立异，显摆自己。"
林舟充耳不闻，按照脑中的设计，先用铁皮做了一个长方形的水箱，大约有两尺宽，三尺长。
然后用铁锤和铆钉将边缘固定好，确保不漏水。
接着，他又在水箱底部安装了几根细铜管，做成蛇形，增加受热面积。
"你看他忙活半天，弄这么个铁盒子有啥用？"何雨柱抱着胳膊，一脸不屑。
林舟完成水箱后，又找来黑漆，把整个水箱外表都刷成黑色。
用废角铁做了一个简易支架，然后在水箱顶部安装了一个进水口和一个出水口，又找来两段皮管接上。
眼看天色已晚，林舟决定明天再完成最后的组装。
"哼，明天非得看看你这玩意儿到底是真神奇还是唬人的。"贾张氏嘴上不饶人，眼里却闪着好奇的光。
第二天一早，林舟就起床继续完成他的"发明"。
用几块木板在小院角落搭了个简易澡棚，大约一米见方，刚好够一个人站立。
然后把昨天做好的水箱支在院子中央向阳的位置，又找来一个大水桶放在澡棚里，用皮管连接水箱和水桶。
"这样，水箱里的热水就能自动流到澡棚里的水桶中，形成一个简易的淋浴系统。"林舟自言自语道。
他用桶提了几趟水，把水箱灌满，然后满意地看着自己的杰作。
黑色的水箱在阳光下闪着低调的光泽，看起来十分朴素，但林舟知道它的效果会让所有人大吃一惊。
下午回家，四合院里热闹起来。
人们吃完饭，三三两两地聚在林舟小院门口，想看看那个所谓的"太阳能热水器"到底灵不灵。
"林工，你这玩意儿真能加热水？"一个年轻工人好奇地问。
林舟点点头："已经热了。你摸摸水箱，小心烫手。"
那人将信将疑地伸手碰了一下水箱，立刻缩回手："嘿！真烫！"
这一声惊呼引来更多人的好奇。林舟走到澡棚旁，打开出水口的阀门，热气腾腾的水立刻从管子里流出，注入澡棚中的水桶。
"哗啦啦"的流水声中，热气蒸腾而起，在初夏的午后显得格外醒目。
"真热了！"
"这水冒烟呢！"
"太神了，太阳真能烧热水？"
院子里的人群顿时沸腾，都挤上前来想看个究竟。
李富贵更是直接伸手到水流下面试了试水温，然后惊叫着缩回手："烫死我了！得有四五十度！"
易中海和刘海中站在人群外，脸色难看。
他们本以为林舟是在哗众取宠，没想到这玩意儿真管用。
"切，不就是热水吗，有什么了不起。"易中海强撑着说，但语气中明显底气不足。
"林工，这东西怎么做的？教教我们呗！"年轻人们兴致勃勃地请教。
林舟笑着简单解释了原理："黑色吸热，密闭保温，水受热后自然对流。其实很简单，谁都能做。"
"这可太好了！以后天天能洗热水澡了！"李富贵兴奋地说，一旁的老婆赶紧拉了他一把，
"想啥呢你，咱家哪来的铁皮。"
林舟望着热闹的院子，心中有几分得意。
在这个连基本生活条件都紧缺的年代，这样简单实用的发明反而最能赢得人心。
“傍晚的时候水温最高，可以洗个热水澡，以后每天都能洗热水澡，不用再跑公共澡堂了。"林舟自言自语道，
这句话让院子里的人既羡慕又嫉妒。
在这个公共澡堂一周才开放两三天，家家户户只能用凉水擦洗的年代，能每天洗热水澡简直是天大的奢侈。
就连阎埠贵这样的"知识分子"也忍不住凑上前，推着眼镜仔细研究那个水箱的构造，嘴里还念叨着：
"这个设计有点意思，回头我也试试..."
晚饭后，林舟关好小院门，美美地洗了个热水澡。
温热的水流冲刷着一天的疲惫，让他感到无比舒适。
"现代人的基本舒适，在这个年代就是高级享受啊。"他感叹道，擦干身体，换上干净衣服。
……
同一天，京城郊外的一处军方实验室内，气氛紧张而凝重。
"这次的样品从哪来的？"一位身穿白大褂的年轻女性拿起试验台上的特种钢管，仔细端详。
助手递过一份文件："是红星轧钢厂送来的，说是他们新研发的特种钢管。"
女性研究员眉头微皱："红星厂？我记得那是个普通的民用钢铁厂，什么时候开始做特种材料了？"
"前段时间从北极熊回来了一位专家，据说是他研发的。"助手补充道。
"专家？"女研究员若有所思，"名字叫什么？"
"好像是姓林，具体名字报告上没写。"
女研究员点点头，拿起那根钢管，走向测试区。
这位穿着素净白大褂的年轻女性，正是前几天在市场上被林舟帮助修好自行车的那位。
她叫苏雅，是国防科工委下属实验室的材料研究员，虽然年纪轻轻，却已是这一领域的佼佼者。
在接下来的几个小时里，苏雅和她的团队对这根特种钢管进行了一系列严格的测试：抗压强度、抗拉强度、弯曲度、耐高温性能、抗腐蚀性能...
每一项测试结果出来，实验室的气氛就凝重一分。
"这...这不可能吧？"一位年长的研究员看着数据，难以置信地摇头，
"这种合金配比我从未见过，强度竟然比我们现有最好的钢材高出70%，而重量却轻了近20%？"
"最不可思议的是它的耐热性，"另一位研究员指着仪表，"在1200度高温下依然能保持强度，这在目前的材料学领域简直是个奇迹！"
苏雅站在一旁，眼睛盯着测试仪器，脸上既有震惊，又有几分兴奋。
作为一名材料科学家，她太清楚这种钢材意味着什么——它可能会彻底改变军工行业的许多制造标准。
"这种钢材如果用在火箭炮发动机上..."苏雅低声自语，眼睛闪着光。
最后一项测试完成，苏雅拿着厚厚的数据报告，直接去了主任办公室。
十分钟后，一个紧急电话打到了国防部某高层办公室。
"李主任，我们必须立刻见见这位林工程师，"苏雅在电话中坚定地说，"这种材料对我们的意义太重大了！"
电话那头沉默片刻，然后传来一个低沉的声音："好，我会安排。"
放下电话，苏雅重新审视那根不起眼的钢管，心中充满好奇：
"这位林工程师到底是何方神圣？居然能研发出这种领先世界的材料..."