天刚蒙蒙亮，陈渡就醒了。
他走到灶台边，生了火，煮了一锅粥。
喝完自己拿碗稀粥便准备出门，今天要去镇上。
---
临走前，他走到炕边，看了一眼陈念。
陈念还在睡。但睡得不踏实，眉头皱着，嘴唇上那排牙印结了痂，深红色的。她的两只手攥着被角，攥得很紧。
陈渡弯腰，把她枕头底下那三张黄纸折成的符又往里塞了塞。
他站起身，往外走。
走到门口，他回头看了一眼柳芸娘。
柳芸娘醒了，睁着眼，正看着他。
“渡儿……”她喊。声音很轻，很哑。
陈渡没说话。
柳芸娘看着他，看了好几秒。然后她说：“小心点。”
陈渡点点头，转身出了门。
---
青牛镇离渡口不远，走两里路就到。
陈渡走得不快，路是土路，前两天刚下过雨，还没干透。路边的草长得很高，快有人腰那么高了。
他走几步，回头看了一眼。
没人跟着，但他总觉得有什么东西在看他。
他没停，继续走。
镇上比他想象的安静。
一条主街，两边是铺子。卖布的、卖粮的、卖杂货的，门板都还关着。街上没什么人，只有几条野狗在垃圾堆里翻东西。
他看见了王铁柱的肉铺。
说是肉铺，其实就是个棚子。四根木桩撑着个草顶，下面一张厚木板搭的案子。案子上空空的。案子旁边有个大木盆，盆里泡着猪下水，水是红的。
王铁柱蹲在案子后面，正拿着一把刀在磨。磨几下，就停下来，用拇指试试刀锋。
“王叔。”陈渡喊。
王铁柱抬起头，看见他，愣了一下。然后他放下刀，站起来。
“陈渡？”他说。“这么早？”
陈渡走过去，蹲在他旁边。
王铁柱看着他，眼神里有话想问，又不知道从哪问起。他从案板底下摸出一个粗瓷碗，倒了碗水，递给陈渡。
陈渡接过，喝了一口。水是凉的，有点涩。
“王叔，”他说，“三年前那事，你还记得吗？”
王铁柱一愣：“啥事？”
“前任摆渡人淹死那事。”
王铁柱的脸僵了一下。
他没说话。他蹲下来，又拿起那把刀，继续磨。磨了几下，停下来，看着刀锋。
“你问这干啥？”他说。声音低下去。
陈渡没说话，在等。
王铁柱沉默了很久。
然后他开口。
“老周头，”他说，“是个好人。撑船撑了二十年，从不多收人一文钱。河那边的人过河，有时候没钱，他也撑。说不急，下次给。”
他顿了顿。
“三年前那天傍晚，有人看见他在河边跟人说话。后来就淹死了。都说是失足。但他撑了二十年船，水性比谁都好，怎么失足？”
陈渡看着他。
王铁柱没抬头。他看着手里的刀。
“那天谁看见他了？”陈渡问。
王铁柱沉默了一会儿。
“我。”他说。
陈渡的眉头动了一下。
王铁柱抬起头，看着他。那双老实人的眼睛里，有一点光在闪。
“我看见他跟刘三在河边说话。”他说。“刘三指着河面，一直在说。老周头低着头听，听完了点点头。后来刘三走了，老周头一个人在河边站着，站了很久。天快黑的时候，他跳下去了。”
“跳下去？”陈渡问。
王铁柱点点头。“自己跳的。我看见的。”
陈渡没说话。
王铁柱低下头，又拿起刀。他没磨，就那么握着，握得很紧。
“我没敢说。”他说。“刘三那人……我惹不起。”
陈渡看着他。王铁柱的手在抖。很轻，但陈渡看见了。
“谢谢你告诉我。”陈渡站起来。
王铁柱抬头看他。那双眼睛里有担心。
“陈渡，”他说，“你问这干啥？你别……”
“我不会说是你告诉我的。”陈渡说。
王铁柱张了张嘴，想说什么，又没说。最后他点点头。
陈渡转身要走。走了两步，又停下来。
“王叔，”他头也不回地说，“那扇肉，等我有了钱还你。”
王铁柱愣了一下，摆摆手：“说啥呢，不要你还……”
陈渡已经走远了。
从肉铺出来，陈渡往街那头走。
走到一间破旧的屋子前，他停下。土墙裂了几道缝，用稻草塞着。门板歪了，关不严。门口挂着一块匾，字都看不清了，只隐约认出最后一个字是“塾”。
私塾。
陈渡站在门口，听了一会儿。里面没声音。
他伸手，轻轻推了一下门。
门“吱呀”一声。
开了！
一张破桌子，几把歪凳子，墙上挂着一块木板，木板上写着几个字。角落里堆着些旧书，落满了灰。
靠墙的一张竹椅上，坐着一个人。
那人瘦得像根竹竿，背驼得厉害，头低着。他听见门响，慢慢抬起头。
一张全是褶子的脸。眼皮耷拉着，几乎看不见眼睛。嘴唇瘪着，牙齿没剩几颗了。稀疏的白发贴在头皮上。
他穿着件长衫，洗得发白，袖口磨破了，用不同颜色的布补过。补得很仔细，针脚密密的。
他抬起头，看了陈渡一眼。
那一眼很慢。眼皮慢慢抬起来，露出一双眼睛。眼睛不大，但里面有一点光——是年轻时候读过书的光，老了也没灭。
“你是……”他问。声音很慢，很轻。
“陈渡。”陈渡说。“青牛渡摆渡的。”
老人看着他，看了好几秒。然后他点点头。
“老周头走后，是你撑的船。”他说。“我记得你。”
陈渡走过去，在他旁边蹲下。
老人没看他，低下头，继续看手里的东西。是一本书，纸都黄了，边角卷起来。
“周先生，”陈渡说，“我想问您一件事。”
老人没抬头。
“老周头死之前，有没有跟您说过什么？”他打听到的，老周头生前常往这里跑。
老人的手停了一下。很轻的一下。
沉默了很久。
然后老人开口。
“他说，”老人说，声音很慢，“他守了二十年，守不住了。”
陈渡看着他。
“守什么？”陈渡问。
老人摇了摇头。
“不知道。”他说。“他没说。就说守不住了。然后第二天，他就死了。”
陈渡沉默了一会儿。
“周先生，”他说，“您信他是自己跳的吗？”
老人没回答。
他慢慢抬起头，看着陈渡。那双眼睛里的光，比刚才亮了一点。
“你问这些做什么？”他说。
陈渡没回答。
老人看着他，看了很久。然后他又低下头，看着那本书。
“河里有东西……”他说。声音很轻，像说给自己听的。
他没说下去。
陈渡站起来。
“谢谢您。”他说。
老人没抬头。
陈渡转身要走。
走到门口，老人突然开口。
“你家里，是不是有个小闺女？”
陈渡停下脚步。他转过身。
老人还是没抬头。他低着头，看着那本书，声音很轻很慢。
“让她离河远点。”他说。“老周头死那天，我看见他在河边站着，一直往你那个方向看。看你那个破渡口，看你那间破屋。”
陈渡的瞳孔微微收缩。
老人不再说话了。
陈渡站在门口，站了三秒。然后他转身，大步往外走。
---
走出镇子的时候，太阳已经出来了。
雾散了。路两边的草被阳光照着，绿得发亮。远处的河也在发亮。
但陈渡没看这些。
他走得很急。比来时快得多。
走到一半，他停下来。
前面不远处的路边，站着三个人。
陈渡认出了其中两个——刘三的手下。另一个不认识，穿着比那俩好一点，像是县城来的。
他们在路边站着，往他这个方向看。
陈渡停了一秒。
然后他转身，往路边走，走进那片比人还高的草丛里。
他没跑。他走得很快，但脚步很轻。草叶刮在他脸上，划出一道道红印子，他没停。
他绕了一个大圈，从草丛的另一头出来，离那三个人已经很远了。
他回头看了一眼。
那三个人还在路边站着，没发现他。
陈渡没再看，继续往回走。
---
回到院子的时候，太阳已经升到半空了。
陈念蹲在灶台边，正往灶膛里添柴。看见他回来，她站起来，跑过来，站在他面前。
“哥。”她喊。
陈渡低头看她。
她的脸被烟熏得有点黑，额头上沾了灰。嘴唇上那排牙印还在，结了痂。她站在那儿，两只手攥着衣角。
“饿不饿？”陈渡问。
陈念摇摇头。摇完又点点头。
陈渡没说话。他走到灶台边，掀开锅盖。锅里的粥还温着，没动过。
他转过头，看着陈念。
陈念低下头，小声说：“等你回来一起吃……”
陈渡没说话。
他盛了两碗粥。一碗给陈念，一碗自己端着。然后他蹲下来，蹲在陈念面前。
“念儿，”他说，“哥问你件事。”
陈念看着他。
“你昨天晚上，有没有看见什么？”
陈念愣了一下。
她低下头，想了很久。然后她抬起头，看着陈渡。
“有人。”她说。
陈渡的眉头动了一下。
“在哪？”
陈念转过头，看着门口。
“那。”她说。
陈渡顺着她的目光看过去。
门口什么都没有。阳光照在地上，明晃晃的。
“什么样的人？”他问。
陈念想了想。她的小眉头皱起来，皱得很紧。
“湿的。”她说。“身上全是湿的。在滴水。”
陈渡没说话。
他看着门口。阳光还是那么亮，照在地上，照在那扇破门上。
但他突然觉得有点冷。
---
晚上，陈念睡着之后，陈渡从灶台边翻出那几张黄纸。
还剩六张。
他把黄纸铺在炕上，拿起朱砂笔，盯着那些纸，盯了很久。
然后他开始画。
这一回，他画得很慢。每一笔都尽量稳，尽量让线条流畅。
他画完一张，放下笔，看着那张符。比昨天那张好一点。至少线条是连着的。
他又画了一张。又一张。
三张画完，他站起来，走到门口。把第一张贴在门框上。走到窗边，把第二张贴在窗框上。
第三张，他走到炕边，看着熟睡的陈念。
他把那张符折好，轻轻塞进她的衣襟里。
陈念动了一下，没醒。
陈渡站在炕边，看了她一会儿。
然后他走回自己那张炕，躺下。
他睁着眼，盯着屋顶。
月光从破洞里漏下来，一道一道的，落在他脸上。
嗯？
他脑子里，那道光幕突然亮了。
【风险预警更新】
·原预警：三天后水鬼上门
·新预警结果：明夜子时，水鬼将上门勾魂，目标陈念
·危机等级：致命
陈渡盯着那行字，盯了很久。
不是三天后。是明夜。
他转过头，看着门口。
门关着。门框上贴着那张符。符在月光下，隐隐约约的，看不清楚。
他想起老秀才的话。
“老周头死那天，我看见他在河边站着，一直往你那个方向看。”
往他这个方向看。往这间破屋看，往他妹妹看……