桑落想起那天早上他们讨论过这个问题，他说他会准备。
她以为就是随口一说。
看着那堆盒子，又看看他红透的耳朵尖，她忽然笑出声来。
“司曜。”
“嗯？”
“你买这么多，跑腿小哥没觉得你是变态吗？”
他没回答，站起身，走过来。
刚洗完澡，她身上是沐浴露的香气，头发还湿着，水珠顺着发梢往下滴。
他抬手，把她垂在脸侧的头发拨到耳后。
动作很轻，但眼睛里的东西很重。
“跑腿小哥的感觉不重要。”他看着她，“你的感觉才重要。”
桑落心跳漏了一拍。
他低头，在她耳边轻声说：
“一会儿不舒服要告诉我。”
她还没来得及说话，就被他抱起来。
手里的毛巾掉在地上，两条细腿从睡裙里露出来，光滑白皙，左脚脚踝处的细链子轻轻晃动，荡漾着一片细碎波光。
司曜虎口掐着她脚踝，薄唇贴在她耳朵上，“想先用哪个味道的？”
桑落往那一堆上扫了眼，“不知道呀，应该用完了才知道最喜欢什么。”
男人低声笑了，“你野心不小，一盒4个装，15盒就是60个……”
桑落打断他，“知道你不行。毕竟一三五不接电话，二四六不回复短信，周日见面了还要吵架，哪有时间用这个？”
司曜挑眉，没想到这个时候她还翻旧账，抚摸她脚踝的手也是一顿--
“以后再也不会这样，否则你也拿大耳刮子抽我。”
桑落想了想自己打司曜的画面，摇摇头，“我不家暴，但真有下次，我们还是没必要再捆绑在一起，还是……”
没等她说完，她的唇就被堵住，熟悉的温度和味道把她占满。
他的亲吻急切又强硬，里面蕴含着很多桑落不能理解的东西，疯狂的想念？痛苦的煎熬？要失去的恐惧……她不知道是哪一种，或者都兼具？
不过有一点她明白，他们都是敏感又自负的人，就像两个刺猬，要靠近时是一点点试探着碰在一起，这个过程势必会对对方的尖刺扎痛。
不动情的契约婚姻，才该是两个人都舒服的距离，可又抵抗不了同类的吸引。
司曜一边疯狂吻她，一边抓着她的手往下，在触碰时，她不由蜷缩手指，他伏在她耳边，沉声道：“你说，他适合什么味道？”
桑落可不是什么乖乖女，她觉得怪异，就捏了两下。
这下，司曜变了脸色，眼底风云涌动，像是涨潮的大海，想要把桑落这艘小帆船卷入自己的海底。
他伸出手，在一堆里随便抓了一个，“那就开盲盒，反正总要全部用光。”
卧室大床上，桑落把男人塞进裤腰的衬衫拉出来，因为紧张，手指微颤。
忽然，男人一把扣住她的手。
桑落睁大眼眸看过去，漂亮的眸子带着迷茫和忐忑，又有一股子坚决，桃花带露浓中又带着几分梨花的纯白无辜，司曜险些疯掉，几秒后说：“这一次，得我先来。”
他们的第一次没有感情，只有药物作用下本能的探索，根本不顾及对方的感受。
他模糊记得，他弄伤了她。
这一次，他一定要给她给很好的感受。
桑落一眨不眨地盯着他紧绷的俊美脸庞，隐约觉得他这话里有话。
刚想问，就被他堵住了唇。
……
凌晨4点。
桑落双腿发软地站在浴室里，对着镜子看着自己。
雪白脖颈上的痕迹遮都遮不住。
她想起刚才--司曜的嘴巴不是一般的毒，说话是那样，亲的时候也是。
她都被亲出ptsd，碰一下就浑身打颤。
还要跟她一起洗澡，桑落把他关在浴室外面，自己潦草洗了一下。
出去的时候，发现他在卧室里换床单。
高大的背影微弓，细细抚平每一处皱褶，然后把两个枕头并排放在一起。
她忽然想起小时候。
爸爸工作忙，但只要他休假就会帮着妈妈做家务，换床单拆被套，而妈妈就笑眯眯地在旁边看着，是不是提点意见。
当时她只觉得平常。
现在才明白，那本事一个家的样子。
而司曜，似乎也在给她一个家。
刚才洗澡时水流过皮肤的感觉忽然就淌到心里。
暖暖的。
桑落忽然跑过去，像顽皮的孩子一样躺在大床中央，滚了两下。
司曜看着弄皱的床单，“又不累了？”
桑落立刻闭眼装睡。
半天都没动静儿，她偷偷睁开了一只眼--男人正抱着手臂，好整以暇看着她。
桑落立刻拉被子想盖住，却被男人拽住。
接着他压了上来。
桑落再醒过来的时候，窗外天已经亮了。
她动了动，浑身像散了架。
身边没人。
她愣了一下，然后听见外面有动静。
穿好衣服出去，看见司曜站在厨房里，正在煎蛋。
他穿着家居服，袖子挽到手肘，动作娴熟。
她靠在门框上看他。
“醒了？”他头也不回，“马上好。”
桑落没说话，走过去，从后面抱住他。
司曜手顿了一下。
“干什么？”
“没干什么。”
他把火关了，转过身，在她腰间轻轻揉着。
“这次，是不是比第一次好多了？”
桑落愣了一下，心里那点旖旎忽然就淡了。
他这是在干什么？介意她的过去？
她没回答，放开了他。
司曜心里一紧，哪怕到了现在，她还是不肯原谅当时的他吗？
他努力做到面无表情，“饿了吧，先去吃饭。”
他转身要去端盘子。
桑落看着他的背影，忽然明白了什么。
七年前她和周时景的事，他肯定是知道了。
既然已经成为妨碍两人感情的脓包，那就戳破吧。
桑落紧走两步，拽住他的衣袖，“司曜，我们谈谈吧。”
司曜脚步顿住。
他不想谈，他怕听到自己不想听的答案。
可又想到昨晚的誓言。
他停住脚步，低头看着她。
桑落深吸一口气，鼓起勇气--
“七年前，我被顾云皎下药，跟一个陌生男人共度一晚。
她一字一句说出来，像是在剥开自己的伤疤，“那个人，大概率是周时景。”