车内光线昏暗，街灯的光影从车窗掠过，明明灭灭地落在两个人身上。
林清浅微微侧过身坐，手指绕上陆时凛颈间那条黑白条纹领带，轻轻一拉，领带松开了。
她低头，专注地解下旧领带，指尖在他喉结旁擦过，他微微滚动了一下喉结，没有说话，但那双眼睛始终没有离开她的脸。
她把旧领带搁在一旁，拿起那条藏青色的新领带，叠上去，开始认真地系。
手指翻飞，绕了一圈，穿过，拉紧，动作不急不慢，一脸地认真，像在做一件很重要的事。
她系领带的手艺是跟沈蔓学的，沈蔓说，给男人系领带，是妻子才有的特权。
她那时候不懂，现在懂了。
不是技术，是心意。
是你愿意低下头，为他整理衣领，把那条细长的布条变成他胸前的风景。
陆时凛低着头，目光落在她的脸上。
她的睫毛微微垂着，像两把小小的扇子，在眼下投出一小片扇形的阴影。
她的鼻梁很挺，侧脸在昏暗的光线里被勾勒出一道柔和的弧线，嘴唇微微抿着，很认真的样子。
他的目光从她的眉眼描摹到她的唇，又从她的唇滑到她锁骨，锁骨下方有一个浅浅的凹陷，像一汪小小的泉水，他想低头吻在那里。
他伸出手，修长的手指轻轻扣住她的手腕，按在胸口。
掌心贴着他的心脏，他能感觉到她指尖的温度，微凉的。
像她的名字，浅浅，浅浅的凉，浅浅的暖，浅浅地流进他的血液里。
“老婆。”他叫她，声音低哑，像大提琴的尾音在安静的夜里震颤。
林清浅的手指顿了一下，抬起头，对上他的视线。
那双眼睛很深，很亮，里面有街灯的光影，有她的倒影，还有一种她说不清、但每次看见都会心跳加速的东西。
“你——”
她话还没说完，他的吻已经落下来。
不是蜻蜓点水，是一种强势，掠夺式。
他的唇压着她的唇，舌尖抵开她的唇齿，带着淡淡的咖啡香和他身上清冽的气息。
她的手指还攥着那条没系完的领带，僵在半空中。
“唔……陆时凛，别！”她手抵在他胸前，想推开他，推不动。
他的胸膛像一堵墙，温热的、坚硬的，她推上去的时候，能感觉到他心跳的力度，一下一下，像擂鼓。
她的耳尖烫得像是要烧起来，用力偏过头，终于挣开他的唇，微微侧身喘着粗气。
呼吸在安静的车厢里格外清晰，混着他的喘息，交织在一起，像两条溪流汇入同一片湖。
她没有看他，低着头，手指攥着那条已经被揉皱的领带，指节泛白。
她的耳朵红得像要滴血，那种红从耳尖蔓延到耳垂，又从耳垂蔓延到脖颈，像一朵慢慢绽放的花。
童旭坐在驾驶座上，目视前方，双手握着方向盘，表情纹丝不动，像一尊被焊在方向盘后面的雕塑。
他什么也没看见，什么也没听见。
他跟在陆时凛身边多年，什么样的大场面没见过。
这点对他而言，就是微不足道的一粒尘埃。
只要不发出声，双方都不存在。
陆时凛没有松开她的手腕。
他的拇指在她的腕骨上轻轻摩挲着，那里的皮肤很薄，能摸到脉搏的跳动——很快，很快。
他唇角弯了一下，那弧度很浅，像夜里水面上一道被风吹起的细纹。
“你领带还没系好。”他的声音很平静，好像在说一件很普通的事。
林清浅深吸一口气，转过头，瞪了他一眼。
那一眼软的，像棉花糖，落在他心上，甜得发腻。
她抬起手，重新把领带绕上他的脖子。
这次她的手指有些不稳，绕了两圈才绕好，穿过的时候卡了一下，她咬了一下唇，又试了一次，才拉紧。
他的目光一直落在她脸上，从她的眉眼到她的鼻尖，从她的鼻尖到她的唇。
她的嘴唇微微红肿，是被他吻的。
他盯着那抹红肿看了很久，喉结又滚动了一下。
她感觉到了，低下头，把领带塞进他的西装领口，拍了拍，大功告成。
“好了。”她的声音有些哑，然后坐回去，心跳好快，脸颊也越来越烫。
他低头看了一眼胸前那条领带，藏青色的底，银灰色的细斜纹，在昏暗的光线里若隐若现，像深夜里透出云层的月光。
他抬手，指尖轻轻抚过领带的表面，真丝的，凉的，如她指尖的温度。
“好看。”他低声说道，声音轻得几乎要消散在空气里。
那抹深蓝的丝绸在灯光下泛着微妙的光泽，让他想起她眼底的波光。
“我老婆的眼光就是好。”他牵起她的手，唇角勾起：“我系上帅不帅？”
男人还很自恋的，抓着她问一遍自己帅还是领带帅，那话里的意味深长。
林清浅也顺着他的话，目光在领带上扫视了一圈，最后落在他冷峻英气的脸庞上，不由自主地抬起手，指尖在空中划过一道犹豫的弧线，最终轻轻落在他的脸上，像是要确认这份真实。
“帅，超级超级帅。”林清浅语气很坚定，连说了两个‘超级’，生怕自己的话不够心诚。
陆时凛伸手将她搂进怀里，“是吗？”
她只是低下头，把脸埋在他肩上，嘴角弯着。
车子驶过最后一段路，停在别墅门口。
童旭熄了火，手还握着方向盘，没有回头。
“陆总，太太，到了。”
陆时凛“嗯”了一声，推开车门，自己先下了车。
然后绕过车后，拉开另一边车门，伸手牵着林清浅下车。
两人手牵着手，并肩回了家。
二楼卧室，林清浅洗好澡，穿着青色真丝睡衣半靠在床上，手里拿着手机，屏幕光亮着。
而旁边的浴室传来细碎的流水声，淅淅沥沥，还有磨砂玻璃上，被蒙上一层薄雾，水汽在灯光下氤氲开来，模糊了内外界限。
屏幕里，是闺蜜群里，几人聊得正火热。
苏念：【瑶瑶，下周是不是可以做四维彩超了？那是不是就可以看到宝宝模样了？好好奇，宝宝像谁……小兔子表情包.jpg】
闻晞：【还能这样？】
苏念：【对啊！有的宝妈还能从宝宝的长相，分别出男宝宝和女宝宝呢，虽然这听上去很匪夷所思，可就是真的。】
林清浅：【四维照真的可以看到宝宝长相嘛？】
宋瑶：【可以，上次医生和我说过，四维照能看到宝宝轮廓，我当时太激动了，忘了说。】
林清浅：【好神奇欸！宝宝在肚子里，竟然能看见长相。】
苏念：【是吧，下周我有空，可以陪瑶瑶去产检，超想看看宝宝。】
群聊里，全是对宋瑶肚子里宝宝的长相，也好奇，真的可以凭着四维照，就能看见宝宝长相。
林清浅盯着屏幕，很入神，也在想，她的宝宝，到时长什么样。
想着，她的手下意识覆上小腹，并没有察觉到浴室流水声没了。