谢渊觉得自己快要控制不住自己了。
从长公主府回来，那张脸就一直在他脑子里转。
她低垂的眉眼，她搭在他腕间微凉的手指，她和萧无咎站得那样近的距离，近到他一想起就胸口发闷。
闷得喘不过气来。
他去了演武场。
刀剑劈开空气的锐响，汗水浸透衣衫的黏腻，肌肉撕裂般的酸痛。
他用最笨的办法折磨自己，想把那些画面从脑子里赶出去。
一个时辰。
两个时辰。
日头西斜，暮色四合，演武场上只剩他一个人。
举着刀，对着空气一遍遍地劈砍，像一只困在笼子里的兽。
可心里的那把火，怎么都消不下去。
后来他叫了酒。
他不常喝酒，酒量浅得很，可今夜就是想喝。
喝到脑子发昏，喝到想不起那张脸，喝到......
喝到他不知道自己怎么走到揽月阁门口的。
夜风一吹，他打了个寒颤，酒醒了几分。
然后他发现，自己站在她的院子外面。
不对。
他低头看了看脚下，青石板路，月光斑驳，面前是揽月阁的院门。
他该走了。
可他迈不动步子。
他就那样站着，望着那扇紧闭的院门。
望着院墙那边隐约透出的灯火，望着她窗口那一点微弱的光。
然后，他又往前走了一步。
一步又一步。
等回过神来，他已经站在了她的屋门口。
门扉紧闭，里头一片安静。他抬起手，想敲门，又顿在半空。
他在干什么？
这是她的屋子。
她是他的嫂嫂。
他……
“有人在咱们门口？”
里头忽然传来一声极轻的询问，是玲珑的声音。
谢渊的手僵在半空。
紧接着，另一道声音响起，清泠泠的，像月光落在冰面上：
“还有酒气。”
谢渊只觉得浑身的血都往脸上涌。
他想走。可他的腿像灌了铅，一步也迈不动。
里头安静了一瞬，又传来沈疏竹的声音，带着几分无奈：
“这样的习惯真不好。”
谢渊低着头，站在门外，像一个做错事被当场抓住的孩子。
门里传来轻微的脚步声，窸窸窣窣的，像是在找什么。
“有水吗？”沈疏竹问。
“有。”玲珑的声音压低了些，带着几分促狭，“门边那盆，奴婢的洗脸水，还没倒。”
“也行。”
谢渊还没反应过来这两个字是什么意思，面前的门忽然开了。
一盆水兜头浇下！
冰凉的水从头顶灌下来，顺着发丝、脸颊、脖颈，一路流进衣领，把他浇了个透心凉。
酒意被这突如其来的凉意冲得干干净净。
他愣在原地，浑身湿透，狼狈得像一只落水狗。
沈疏竹站在门槛里，手里还端着那个空盆，月光落在她脸上，照出一双清泠泠的眼。
“二叔。”
她的声音不高，却字字清晰，像冰珠子砸在地上，
“你这般喝醉了酒，就该回去洗洗，然后好好睡觉，万不该站在你寡嫂的门口。成何体统？”
谢渊张了张嘴，一个字也说不出来。
他想说，我不是故意的。
他想说，我就是……我就是想来看看你。
他想说很多很多。
可他什么都说不出来。
因为她说得对。
他站在这里，本身就是错的。他凭什么站在这里？他是她的谁？
不是谁。
他什么都不是。
“我……”他喉结滚了滚，声音哑得不像自己的，“我错了。”
他低着头，像一棵被霜打过的草，站在月光下，浑身湿透，狼狈至极。
沈疏竹看了他一眼，没有再说话，端着空盆转身进去。
门在他面前合上。
谢渊站在门外，一动不动。
他该走了。
可他迈不开步子。
他就那样站着，让夜风吹干他湿透的衣衫，让寒意一点一点浸透骨髓。
错的是自己。
活该被泼。
不远处，一个婆子悄悄探出半个脑袋，又迅速缩了回去。
她是秦王妃派来的人，本是在暗处照看的。
今夜这场闹剧，从头到尾，她都看在眼里。
看见谢渊醉醺醺地晃过来，她的心提到了嗓子眼；看见他站在门口不动，她差点冲出去拦人；看见那盆水兜头浇下，她愣了一愣，随即忍不住在心里啧了一声。
不好惹哦。
这位冷夫人，看着柔柔弱弱的，下手可真不客气。
她缩回阴影里，心里默默记下：回去得跟王妃禀报，这位冷夫人，性子烈得很，丢到哪里都不需要人操心。
院子里重归安静。
谢渊终于挪动了步子，踉踉跄跄地往外走。
月光落在他的背影上，拉出一道长长的、孤单的影子。