是一张支票，两千刀，抬头写着“学术咨询费·预付”。
干干净净，挑不出毛病。
林恩随手把支票塞进白大褂口袋。
“她给你什么了。”维多利亚盯着他的口袋。
“咨询预付款。”
维多利亚走到桌边，把五盒巧克力一把推到最远的角落。
“他们都这样，把你编进KPI报表，每季度收割一次。”
“听上去你门儿清啊。”
“去年我也拿了一万二。”
维多利亚撕开一盒巧克力，拣了一颗丢进嘴里，嚼了两下，“但别以为我跟她是一路人。”
“从没这么想过。”
“你为什么让她坐你桌上？”
“我的办公室只有我屁股底下这一把椅子。”
“你为什么让她靠那么近。”
维多利亚又拣了一颗巧克力，“手都伸进去了。”
林恩抬头看她。
维多利亚表情没什么破绽，但耳尖像被火燎了一下。
“范德比尔特医生，你是来谈工作，还是来查药代合规的？”
维多利亚咬碎了嘴里的巧克力。
“明天VIP组髋关节翻修，你做我的一助，下午两点术前讨论。”
转身走了两步，又顿住。
“她的右手，你注意了吗？”
“拇指甲周有撕裂痕迹，长期啃咬造成的。焦虑症躯体化。”
维多利亚靠在门框上，拨弄了一下丝巾尾端。
“外面裹得越严实的人，里面渗水越厉害。”
高跟鞋声砸进走廊。
林恩低头看了眼桌上，五盒巧克力被推到了角落，但拆开的那盒少了三颗。
大都会医院，一号VIP手术室。
维多利亚主刀，林恩一助，朱利安二助。
朱利安名义上已经轮转到急诊科，但他主动申请回来打下手。
台上气氛从一开始就不太对。
递器械本该是洗手护士的活，但维多利亚强硬地把它们都交给了林恩。
“林，骨凿。”
“啪。”器械精准拍进掌心。
维多利亚接过骨凿，凿向股骨柄假体边缘。
砰、砰、砰。
每一下都带着多余的力道。
但落点精准，绝不伤及周围组织，她的脾气管不住她的锤子，但她的医德管得住。
“吸引器。”
管口提前一秒就位，碎屑吸得干干净净。
“林医生今天手速很快嘛。”
维多利亚头也不抬，“精细动作练得不错，平时没少解扣子吧？”
朱利安握着牵拉钩的手顿了一下。
解扣子？这是什么训练方法？
林恩递上刮匙。“熟能生巧。”
“是吗。”
维多利亚接过刮匙，“希望你的手只待在无菌区。十三块七一颗的廉价货，碰多了容易感染。”
朱利安在心里默默记下：
解扣子训练法、无菌区意识强化、十三块七，可能是某种训练器材的价格？
手术节奏被维多利亚拉得比平时快了半拍。
扩髓锉高速旋转。
维多利亚脑子里闪过那只手，从衣领里抽出来的、涂着裸色甲油的手。
零点一秒。
锉刀尖端偏了半毫米，擦破一根隐蔽的微小动脉。
鲜血涌出来，术野被淹没。
维多利亚瞳孔收紧。
还没来得及喊止血钳，林恩左手夹着明胶海绵已经压住出血点，右手电刀精准点下去。
“嗞——”
一缕青烟。
出血被封死，前后不到一秒。
维多利亚在口罩下吐了一口长气。
她抬起头。
林恩也正看着她，眼神没什么多余的东西，只是眉尾轻轻挑了一下。
很轻，但足够了。
维多利亚耳尖烧起来。
她把视线砸回术野，钳子在手里攥出了响。
安静持续了大概六秒。
然后朱利安开口了。
“林恩。”
他的声音很兴奋。
“你刚才左手压迫和右手电凝之间的时间间隔，我估算了一下，大概在零点三到零点四秒之间。”
他放下牵拉钩，比划着，“这种双手异向同步操作，需要极强的小脑-皮层协调能力。”
没人接话。
朱利安没注意到。
“所以你之前说的‘解扣子’，是单手还是双手？如果是单手的话，训练的是桡侧三指的独立控制能力，但如果是双手……”
他越说越认真。
“每天需要练多长时间？有没有推荐的扣子尺寸？”
“我看你刚才拇指和食指的开合幅度，应该是直径十二毫米左右的标准衬衫扣。”
巡回护士转过身去，肩膀在抖。
麻醉师把整张脸埋进了记录单，笔尖戳穿了纸。
维多利亚握着扩髓锉，手背青筋根根分明。
她缓缓转过头。
灰蓝色的眼睛透过护目镜钉在朱利安身上。
“朱利安·卡伯特！”
“在！”朱利安条件反射地挺直了腰。
“闭嘴！”
“是！范德比尔特医生。”
……
皇后区，废弃汽修厂。
电焊的臭氧味混杂着机油的腥气。
卡西推上护目镜，抹了把花猫似的脸。
一辆没有任何标识的二手福特房车停在中央，内部已被彻底掏空。
“折叠手术台焊死了，承重三百磅。”她拍了拍不锈钢台面。
萨奇拉扯下车窗上厚重的黑布。“军用级遮光，里面开探照灯，外面也看不见一点光。”
林恩走上车，扫了眼驾驶座的中控。
“ALPR搞定了？”
“和我那辆车一样，让朋友写了套覆盖程序。”
卡西把一根线缆塞回缝隙，“交通局的车牌识别系统只会抓取到一辆冷鲜车。花了我八百。”
吃过米勒GPS追踪的亏，他们把这辆车的安全防线拉到了顶格。
林恩没管她，走到手术台前检查阿琼送来的二手监护仪。
翻新过的外壳上有一道深刮痕，刮痕深处隐约透出“St. Barnabas”的字样。
布朗克斯区圣巴拿巴医院的资产标签。
林恩收回手。
这位印度药房老板的水，比明面上的深。
卡西踢了踢脚下的医用级PVC地板。
“布鲁克林关门的诊所论磅收的。无缝焊接，细菌没地方藏。”
她又拍了拍内壁的白色抗菌板。
“背面全贴了磁条。万一被拦，三分钟拆成普通破面包车。”
萨奇绕着车厢走了一圈。
“排风想过没有？”
“手术中用电刀，烟雾得有地方走。拖着一条排烟管在街上跑，不如直接在车顶刷个‘移动手术室’。”
卡西从后座底下拽出一个扁平的金属盒子。
“工业级活性炭过滤。eBay上四十块买的二手货，换了新滤芯。”
她把盒子卡进车顶预留的槽位里，“烟雾和气味走内循环，外面闻不到。”
萨奇伸手推了推过滤装置，确认固定牢靠。
“加个开关。”他指了指车厢后门的内侧。
“什么开关？”
“紧急断电。”
萨奇说，“一按，所有设备同时断电，灯也灭。从外面看，就是辆熄火停着的车。”
卡西想了两秒钟，钻进中控台底下，开始接线。
十分钟后，一个红色的翻盖按钮出现在后门把手旁边。
萨奇掀开盖子，按下去。
车厢陷入黑暗。
监护仪的待机灯、无影灯的指示灯，全灭了。
“最后的问题，手术做一半警察敲门怎么办？”萨奇靠在车厢壁上。