陈拙打开了那本满是霉味的俄文书。
开工。
这不叫阅读。
这叫施工。
陈拙先攻的是俄文版《微积分学教程》的第一章：实数理论。
他看不懂俄语单词。
没关系。
他有字典，有逻辑。
他盯着那个核心公式：
|x?- a|<ε。
这是极限定义的雏形。
他在公式旁边，找到了几个反复出现的俄语单词。
根据数学逻辑，这个位置的名词，只能是极限，或者是邻域。
为了验证，他翻开那本厚重的《俄汉科技词典》。
手指很小，指甲剪得很短，翻动那种薄如蝉翼的字典纸时显得格外笨拙。
他不得不小心翼翼地捻动书角，生怕一用力就把纸给撕了。
п...р...е...
他一个字母一个字母地比对，像是在废墟里寻找零件。
字典里密密麻麻全是字，排版很密，看得人眼花。
俄语字母长得很像，一个不留神就看岔了行。
他查错了好几次。
有时候查出来的词义完全对不上号，只能推倒重来。
终于，在第三次比对后，他查到了。
【предел】：（数）极限；界限；范围。
陈拙拿起铅笔，在草稿纸上工工整整地抄下了这个俄语单词，并在旁边写上了中文：“极限”。
这就好比是在玩一个极高难度的解密游戏。
已知条件是数学公式。
未知条件是俄语单词。
通过已知推导未知。
接着是下一个词：функция（函数）。
再下一个：производная（导数）。
很慢。
非常慢。
挂钟的时针走了一格，又走了一格。
阅览室里的人换了一波又一波。
陈拙一直坐在那个角落里，维持着同一个姿势，左手翻字典，右手记笔记。
铅笔尖断了一次，他又换了一支。
并没有什么灵光一闪的奇迹。
有的只是枯燥的重复，和因为长时间低头而带来的颈椎酸痛。
一下午，五个小时。
他只啃下来半页纸。
那张草稿纸上写满了乱七八糟的单词和符号，还有很多被划掉的错误猜测。
但是，那个原本在他脑子里空转的引擎，终于找到了负载。
每一个查出来的单词，每一段理顺的逻辑，都像是给这个引擎加上了一组齿轮。
它开始从啸叫变成了低沉的轰鸣。
这种感觉，不爽，很累。
但很充实。
“嗡～”
不知过了多久，一阵轻微的耳鸣声突然在脑子里炸开。
接着是太阳穴，像是有两根橡皮筋在突突地跳。
陈拙手里的笔抖了一下，笔尖在纸上划出一道长长的痕迹。
他停了下来，闭上眼，眉心紧紧皱成一个川字。
硬件过热了。
这具七岁的身体，神经系统还没发育完全，供血供氧都跟不上这种高强度的思维运算。
胃里也传来一阵抽搐，那是低血糖的信号。
“才半页……”
陈拙有些无奈地叹了口气。
他放下笔，从书包侧兜里摸出半块巧克力。
那是昨天张强硬塞给他的保护费，说是进口货，其实就是那种代可可脂的便宜货，放在兜里捂得有点化了，软塌塌的。
陈拙剥开锡纸，把那一团黑乎乎的东西塞进嘴里。
劣质的甜味在口腔里化开，有点腻人，还有点粘牙。
他嚼得很慢，像是在嚼一块压缩饼干。
糖分顺着食道进入血液，再被心脏泵入大脑。
过了好几分钟，那两根在太阳穴上跳舞的钢针才慢慢拔了出来。
陈拙睁开眼，看了一眼窗外。
天色已经有点暗了。
他没有再继续看俄文书。脑子已经有点木了，再看下去效率太低。
他把那本红色的《费曼物理讲义》拿过来，翻了翻。
英文。
这一回稍微好点，至少字母认识。
但他没力气再查字典了。
他只是盯着书上的插图和公式看了一会儿，大概扫了一眼目录结构。
直到闭馆的音乐响起。
又是那首萨克斯名曲，《回家》。
凄婉，悠扬。
阅览室里的灯闪了两下，管理员大爷拿着一串钥匙在门口晃荡，发出哗啦哗啦的响声。
陈拙合上书。
他活动了一下僵硬的脖子，骨节发出“咔吧”一声脆响。
很累。
眼睛酸涩得厉害。
但他看了一眼手边那几张写得密密麻麻的草稿纸，又摸了摸那两本厚得像砖头一样的书。
还在。
下午五点半。
陈拙抱着那四块“砖头”走到借书台。
书太重了，四本书加起来快十斤，压在他那个印着黑猫警长的书包里，勒得他肩膀生疼。
管理员是个正在织毛衣的中年阿姨。
她看了一眼陈拙，又看了一眼桌上的书。
《微积分学教程》、《费曼物理讲义》，还有两本大字典。
“小朋友”
阿姨推了推老花镜，有些好笑地看着他。
“借错了吧？漫画书在一楼。这书……这书都快比你岁数大两倍了。”
她指着那本俄文书，封面上全是灰。
陈拙踮起脚，把那张崭新的借书证递过去。
借书证上的照片里，他抿着嘴，眼神平静。
“阿姨，我帮我爸借的。”
陈拙撒了个谎。
声音很稳，没有一点心虚。
“哦，这样啊。”
阿姨恍然大悟，手里的棒针停了一下。
“你爸是搞技术的吧？真是辛苦，这大周末的还让孩子来借这种老书。”
她大概想起了自己那个在厂里三班倒的老公。
“咔哒、咔哒。”
红色的钢印重重地砸在泛黄的书页上。
“拿得动吗？要不要帮忙？”阿姨关心地问。
“不用，谢谢阿姨。”
陈拙把书重新装进书包。
书包被撑得鼓鼓囊囊，拉链都差点拉不上。
他背起书包。
猛地往后一沉，身体晃了一下。
但他没有伸手去扶桌子，而是迅速把身体前倾，用重心抵消了那股坠力。
走出图书馆大门的时候，雨已经停了。
天还没全黑，空气里带着一股潮湿的泥土腥气，远处不知谁家在炒辣椒，呛人的香味飘得老远。
陈拙深一脚浅一脚地踩在积水里。
那双墨绿色的雨靴上沾满了黄泥。
肩膀上的书包很沉，每走一步，那两根带子就往肩膀里勒进去不少。
路过报刊亭的时候，他又看了一眼那本《电脑报》。
Windows 2000。
晚上七点。
陈建国加班回来，带回来一身的油污和疲惫。
一进门，就看见儿子房间的灯亮着。
他换了鞋，悄悄推开门缝。
只见七岁的陈拙正趴在书桌上，左手翻着一本像字典一样厚的旧书，右手拿着铅笔，在一张草稿纸上画着一个个奇怪的符号。
作为一名在国企干了二十年的老钳工，陈建国虽然不懂微积分，但他认得这些符号。
那是高级货。
是厂里那些真正的总工程师，在最精密的图纸上才会标注的东西。
他看不懂儿子在写什么。
但他看得懂那种神情。
专注。
极其专注。
就像是一个工人在打磨一个精密的零件，连大气都不敢出。
陈建国没敢打扰，轻轻合上了门。
他去厨房热了一杯牛奶。
再进去的时候，陈拙还在写。
“儿子，喝口奶，歇会儿。”
陈建国把牛奶放在桌角，尽量不发出声音。
陈拙抬起头，扶了扶有点滑落的眼镜，喊了一声：“爸。”
陈建国目光扫过那本俄文书，又看了看满纸的公式。
他没问“你看得懂吗”，也没问“这是啥”。
他只是伸出那只粗糙的大手，在陈拙的脑袋上轻轻揉了一把。
“看书是好事。但别看太晚，当心眼睛。”
那手掌上有厚厚的老茧，刮得陈拙头皮有点痒，但很暖和。
“知道了。”陈拙应了一声。
陈建国走出房间，关上门。
房间里恢复了安静。
陈拙端起牛奶，喝了一口。
温热的液体流进胃里，驱散了雨天带来的寒意。