土地记忆
第一章 老槐树下的约定
老槐树还在。
李卫国站在村口，望着那棵歪脖子的老槐树，树干上刻着的"卫"字已经模糊不清，但依然能辨认出来。三十五年前，他和林小满就在这棵树下约定，等他在城里站稳脚跟，就回来接她。
"看什么呢？这么入神。"妻子王丽从身后走来，手里拿着矿泉水。
"没什么，就是看看这棵树。"李卫国收回目光，接过水喝了一口。水是温的，带着塑料瓶的怪味。
"这破村子有什么好看的，赶紧办完事回去吧。"王丽皱着眉头，用手帕擦了擦额头的汗，"这鬼地方连个像样的宾馆都没有。"
李卫国没说话。他望着远处那片已经荒废的稻田，那里曾经种着全村最好的稻子。小满家就在稻田那头，三间土坯房，门前有棵梨树。
"走吧，先去村委会。"他拎起公文包，里面装着父亲留下的地契。这次回来，是要处理祖宅拆迁的事。
村委会是新建的二层小楼，白瓷砖在阳光下刺眼。村支书张建军热情地迎出来："哎呀，李总！多年不见，发福了啊！"
李卫国勉强笑了笑。张建军是他小学同学，当年总欺负小满，往她书包里塞青蛙。
"手续都准备好了吗？"李卫国直奔主题。
"都妥了都妥了！"张建军搓着手，"您家那老宅子位置好，开发商出价八十万！签个字就行。"
王丽眼睛一亮："八十万？比上次说的多了十万啊。"
"这不是看李总面子嘛！"张建军谄媚地笑着，露出被烟熏黄的牙齿，"对了，您还记得林小满不？她家就在您家隔壁，死活不肯搬，耽误整个项目..."
李卫国的心猛地一跳："小满...还住这儿？"
"可不是嘛！那女人倔得很，说什么这是她爹留下的地，给多少钱都不卖。"张建军撇撇嘴，"要我说，就是脑子有问题。四十多岁的人了，连个男人都没有，守着那破房子..."
"带我去看看。"李卫国突然说。
"啊？"张建军一愣。
"我说，带我去看看老宅。"李卫国声音低沉，"总要亲眼看看，再签字。"
第二章 梨树下的女人
土路还是那条土路，只是两旁的稻田变成了杂草丛生的荒地。李卫国的皮鞋上很快沾满了灰，王丽在后面抱怨个不停。
转过一个弯，三间熟悉的土坯房出现在眼前。李卫国站住了——梨树还在，树下站着个穿蓝布衣裳的女人，正在晾衣服。
"那就是林小满。"张建军小声说，"您别搭理她，这女人..."
李卫国没听他说完，径直走了过去。
女人听到脚步声，转过身来。岁月在她脸上刻下了皱纹，但那双眼睛，李卫国一眼就认出来了。
"小满。"他嗓子发紧。
林小满手里的衣服掉在了地上。她盯着李卫国看了很久，突然转身进了屋，砰地关上门。
"你看吧，这女人就这样..."张建军赶紧上前。
李卫国弯腰捡起地上的衣服——是一件洗得发白的蓝布衫，袖口已经磨破了。他记得，当年小满最喜欢穿蓝色的衣服。
"卫国！"王丽在不远处喊，"快来看咱们家的老宅！"
李卫国慢慢走到自家祖宅前。房子已经塌了一半，只剩几堵残墙。他记得东边那间是他和弟弟的卧室，墙上还贴着他们用铅笔画的飞机。
"这破房子能值八十万？"王丽嫌弃地踢了踢脚下的砖块，"赶紧签了吧。"
李卫国没回答。他走向残存的灶台，蹲下身，从砖缝里抠出一个小铁盒。盒子里是一张泛黄的照片——十六岁的他和十五岁的小满，站在老槐树下，笑得灿烂。
"这是什么？"王丽凑过来看。
"没什么。"李卫国迅速把照片塞进口袋，"回去吧，明天再来签合同。"
第三章 夜访
那天晚上，李卫国借口散步，一个人又回到了村里。
月光下，小满家的窗户亮着灯。他站在梨树下，犹豫了很久，终于轻轻敲了敲门。
门开了一条缝，小满警惕地看着他。
"是我。"李卫国低声说，"我...想跟你聊聊。"
"有什么好聊的？"小满的声音冷硬，"李大老板不是回来卖地的吗？"
"我..."李卫国从口袋里掏出那张照片，"你还记得这个吗？"
小满的目光在照片上停留了一秒，随即移开："不记得了。"
"小满，当年我..."
"当年你答应过，等站稳脚跟就回来接我。"小满突然笑了，笑容里带着苦涩，"我等了三年，后来听说你在城里结婚了。"
李卫国低下头："我父亲生病，需要钱...王丽她爸是医院的主任..."
"我知道。"小满打断他，"你爸来找过我，说你们家欠了债，你要娶能帮你们家的人。我不怪你。"
月光照在她脸上，李卫国看到有泪光闪动。
"那你为什么不搬走？"他问，"听说开发商给你开了很高的价..."
"这是我爹留给我的地。"小满轻声说，"他临死前说，地是根，人不能没有根。"她指了指窗外的梨树，"那是我十岁时和爹一起种的。你们城里人不懂。"
李卫国沉默了。他想起小时候，和小满在田里捉蚂蚱，在河里摸鱼，在打谷场上数星星...
"卫国，你还记得咱们村东头的那片桃林吗？"小满突然问。
"记得，春天开花时特别美。"
"没了。"小满说，"去年被开发商推平了，说要盖别墅区。"她顿了顿，"你家的地签了，接下来就是我家。他们说不搬就强拆。"
李卫国胸口发闷："我可以帮你..."
"怎么帮？用你的钱？"小满摇摇头，"卫国，你走吧。明天签完合同就回城里去吧。这里...已经不是你的家了。"
她关上了门。李卫国站在月光下，听着屋里传来压抑的哭声。
第四章 抉择
第二天一早，张建军就带着合同来到招待所。
"李总，您看这..."他殷勤地递上钢笔。
李卫国看着合同上那个数字：800,000.00。在城里，这笔钱还不够买半套房子，但在这里，是许多人一辈子都挣不到的。
"小满...林小满家的地，一定要拆吗？"他突然问。
张建军一愣："当然啊！规划都做好了，她家那块是商业中心..."
"如果...我愿意少要些钱，能不能把她家的地留下？"
王丽猛地站起来："李卫国！你疯了？"
张建军也一脸不可思议："李总，这...这不合规矩啊..."
李卫国站起身，走到窗前。远处，老槐树在晨风中轻轻摇晃。
"我改主意了。"他轻声说，"这地，我不卖了。"
"什么？！"王丽尖叫起来，"你知不知道自己在说什么？"
李卫国转过身，平静地说："我想好了。这地是我爹留下的，我要留着。"
"你...你是不是见那个林小满鬼迷心窍了？"王丽气得发抖，"我这就给她点颜色看看！"
"你敢！"李卫国猛地提高声音，"王丽，这些年我受够了。今天我就把话说清楚——我要离婚。"
房间里一片死寂。
"你...你为了那个村妇..."王丽脸色惨白。
"不是为了谁。"李卫国深吸一口气，"是为了我自己。这些年，我活得不像个人。每天戴着面具，讨好这个巴结那个...我累了。"
他拿起合同，慢慢撕成两半。
"张建军，回去告诉开发商，我家的地不卖了。至于小满家的地..."他笑了笑，"我会帮她打官司，打到北京去也行。"
第五章 归乡
三个月后，李卫国再次站在老槐树下。
这次他是一个人回来的。离婚手续办完了，城里的房子和存款都给了王丽，他只带了几件衣服和这些年攒下的一些钱。
小满从田埂上走来，手里拎着一篮刚摘的蔬菜。看到他，她愣住了。
"你...你怎么又回来了？"
李卫国笑了笑："城里住腻了，想回来种地。"
"别开玩笑了。"小满皱眉，"你那些地..."
"我找了律师，开发商的规划有问题，已经叫停了。"李卫国说，"虽然只是暂时的，但至少能拖个一两年。"
小满盯着他看了很久："值得吗？"
"值得。"李卫国从口袋里掏出那张照片，"小满，这些年我每天都在想，如果当初我勇敢一点..."
"别说傻话了。"小满打断他，但语气柔和了许多，"都过去了。"
"是啊，都过去了。"李卫国望向远处的田野，"但现在，我想重新开始。"
小满没说话，只是把菜篮子递给他："帮我拿着。"
李卫国接过篮子，跟在她身后往家走。阳光照在两人身上，投下长长的影子。
梨树下，几只小鸡在啄食。小满推开门："进来吧，饭马上好。"
李卫国站在门口，闻到了久违的柴火饭香。他突然想起父亲常说的一句话：人这一辈子，总要守住点什么。
他迈过门槛，轻轻应了一声："哎。"