你刚从手术室出来，正打算趁着早班前的空档去厨房给 Nikto 弄点像样的东西。Tom 在走廊尽头叫住了你：“YN，等一下。哈里斯主任那边有话要交待。”
你停下脚步，压下心头那点莫名的不安，转身跟着他往电台房间走。
电台室里充斥着电流嘶嘶的背景音。哈里斯主任正弓着背回复消息，见你们进来，他松开手里的通话器，视线在你们两人脸上扫了一圈，神色有些严峻。
“哈里斯主任，找我是有什么急事吗？”你走上前问。
“关于 Nikto……就是那个 141 小队的队员。”哈里斯开口，声音有些沙哑，“他的腿伤必须转回基地治疗。我们这里的条件太简陋。”
你眉头瞬间拧紧，语气里带了几分急促：“怎么回事？明明在好转，引流管也是才拆掉的。”
哈里斯没立刻接话，只是侧过头跟 Tom 递了个眼神。
Tom 叹了口气，看向你解释道：“手术切口确实在愈合，但他的腿不止是外伤的问题。我这两天换药时反复观察过，他膝盖处的肿胀一直没消，那大概率是以前留下的旧伤。在雨林这种环境里，这种深层损伤很容易恶化，我们手里没有专业的检测仪器，建议尽快送回后方基地做全面评估。”
你点点头，强行把心底那股翻涌的焦急压了下去。
“那……他回去，”你迟疑了一下，语调有些生硬，“怎么回去？”
哈里斯抬头看了你一眼，手里的动作没停：“直升机。明天会有一趟运送物资的班次，他可以坐那趟走。”
“明天？”
你僵在原处，声音里透出明显的愣怔。
这么快？
哈里斯继续交代：“基地早上刚传来的消息。你去跟 Nikto 招呼一声，等明天直升机一到，他回后方治疗。”
你张了张嘴，喉咙里像梗着什么东西，沉默了一秒：
“……好。”
你端着早餐回到手术室。
Nikto 听见推门的动静，视线立刻投了过来，那双蓝眼睛里清晰地掠过一抹亮色。他撑着身后的床板坐起来，后背抵住床头，动作虽然缓慢，却比前几天稳健了许多。
你勉强维持着嘴角的笑意走过去，将餐盘搁在床头柜上。坐下后，哈里斯主任那句“明天”像是一块沉重的铅块压在喉咙口，让你完全不知道该如何开口。你避开他的视线，盯着膝盖有些发愣。
Nikto 似乎并没有察觉到你的反常。他伸手取过勺子，熟练地从碗里舀起一勺，递到你面前。
“吃饭。”
他吐出两个字，像是在说战术指令。
你回过神，对上他专注的目光，只能低头掩饰性地笑了一下：“谢谢。”
Nikto 见你接手，才拿起另一份餐具。你看着他低头进食的样子，那种苦涩和甜蜜交织的情绪在胸腔里不断翻搅。明明他自己还是个行动不便的病人，却在这种狭小的医疗室里，用他那种笨拙且直接的方式照顾着你。
Nikto 依旧维持着那种缓慢而平稳的进食节奏。
你强迫自己咽下两口食物，随后那股堵在嗓子眼的沉重感便让你没了胃口。你垂下手，指尖收紧，将装着早餐的瓷碗搁在大腿上。
这个细微的动作被 Nikto 捕捉到了。他停下餐具，视线扫过你几乎没怎么动过的碗，低声问了一句：
“吃饱了？”
你轻轻摇了摇头，没有抬头看他，你在想怎么和他开口。
那双深蓝色的眼睛里漫起了一丝疑惑，他似乎在等待你的解释。
你深吸了一口气，肺部被潮湿的空气填满，试图让自己的声音听起来像个专业的医护人员：
“你的伤……得回基地治疗。”
Nikto 听完，面色平静地应了一声，点了下头，像是对这个医疗结论早有预料。
“明天就走。”你盯着碗里的残渣，继续说道。
房间里安静下来。紧接着，Nikto 的声音沉沉地响起，他没有问治疗方案，也没有问撤离细节，只是盯着你问了一句：
“那你呢？”
你被他问住了，慢慢抬起头，视线对上他那双深邃的蓝眼睛。他依旧维持着那种靠在床头的姿势，眼神里没有预想中的质问，也没有焦躁不安，只是那种极度平静、耐心的等待。他在等一个确切的答案。
你张了张嘴，呼吸在胸腔里停滞了一下。
“我……”你顿了顿，迫使自己把那几个字吐得清晰，“我留在这儿。”
Nikto 没接话。
房间里那种潮湿的静谧再次压了上来。你受不了这种对视，重新低下头，视线在那只剩残渣的小碗上反复逡巡，指尖微微收紧。
“我是这个哨点的医护。”你放低了声音，语气里带着一种对自己职业身份的妥协，每一个字都显得很沉，“不能走。”
Nikto 的声音很沉，眼睛里的光也暗了一瞬：“这里很危险。”
你抬起头，直视着他的眼睛：“我知道。”
“你不在我身边，”他盯着你，语速放得很慢，“我会担心。”
你沉默了片刻，心里的弦被拨动了一下，喉咙微微滑动。
“Nikto，我知道。你回去治疗，对我来说也是一样的担心。”你停顿了一下，语气里透着一种不容置疑的职业责任感，“但我现在还不能走，我得留下来。”
Nikto 看着你眼神里的那份坚定。他原本已经到了嘴边、想要带你一同离开的话，最终还是被他咽了回去。他抿着嘴，下颌绷紧，开口问：“你什么时候会回来？”
你轻轻放下手里的碗，挪动了一下位置，伸手覆在他那只宽大且布满伤痕的手背上，将他的手紧紧捂住，你能感觉到他手上的青筋跳了一下。
“等一切结束。”你看着他，眼神里带着一种生死相托的重量，“像相信 141 一样相信我，好吗？”
Nikto 盯着你，嗓音沙哑却异常清晰：“我会等你回来。”
你看着他，顺着他的话点了点头，嘴角挑起一抹轻微的弧度。
还没等你说出告别的话，Nikto 突然伸手一拽，把你拉进他的怀里。你撞在他结实的胸膛上，他身上的热气、硝烟味、药味将你包裹。在这片狭小且静谧的空间里，你清晰地听见了他的心跳声，沉重、有力，一下一下的。
“等我回来的时候，”你顺势靠在他的颈窝里，半开玩笑地轻声说道，“我要看见你站起来正常走路哦。”
Nikto 闭上眼，下巴抵住你的发顶，深深地吸了一口你发丝间残留的气息。
“好。”
他低低地应了一声，那个字像是从胸腔深处共振出来的，带着一种绝对的笃定，随后他低下头，嘴唇贴着你的发顶，轻轻蹭了一下。
时间走得很快。
整个晚上，Nikto 的手始终紧紧扣着你的指尖，没有松开过半分。那种粗糙的、带着薄茧的力道，在黑暗中显得格外有存在感。你侧坐在床边劝他闭上眼，他却只是盯着黑暗中的虚空，低声说睡不着。
“你还是病人，需要休息。”你放轻了语调提醒他。
“我每天都在休息。”他嗓音沙哑地回了一句，语气里带着一种不带攻击性的固执。
你拿这种状态的他没办法，只能轻叹一声。你倾过身，伸出手掌轻轻覆在他那双深邃的蓝眼睛上，指尖触碰到他微颤的睫毛。
“闭眼睡觉。”你像是哄他，又像是在下命令，“等你睡着了我再把手拿开。”
掌心下，Nikto 的嘴角极轻地扬了一下。那种柔软的弧度转瞬即逝，随后他顺从地放松了眼部的肌肉。
“好。”
他低低地应了一声，呼吸声在你掌心之下慢慢变得平稳而绵长。
凌晨三点多，铁门被重重扣响的声音在空旷的手术室里炸开。你原本趴在病床边缘浅眠，在那一瞬间猛地颤抖了一下，冷汗几乎立刻顺着后背渗了出来。
Nikto 显然也没睡实。他几乎是在声音响起的同一秒就睁开了双眼，蓝眼睛里迅速褪去了睡意，恢复了那种清明的警觉。
“YN，直升机到了。哈里斯主任让我们现在就把 Nikto 抬过去。”Tom 的声音隔着门板传进来，带着没睡醒的鼻音。
你和 Nikto 的视线在昏暗的灯影下相撞，
你知道他今天要走，却没想到离别会选在这样一个天色未明的时刻，会这么快。
Nikto 握着你的手猛地紧了一下，像是在做最后的确认。
你没有移开视线，依旧盯着他的眼睛，眼含不不舍，嘴里却强撑着平静回答门外的 Tom：
“稍等，我帮他把面罩戴上。”
你扶着 Nikto 坐起来，掌心贴着他宽阔的脊背，能感觉到他肌肉在这一刻的紧绷。
“Nikto……”你低声唤他，指尖触碰到了那个搁在枕边的金属面罩。那东西在冷光下泛着森冷的光泽，入手的触感像是浸过冰水。
你把它拿起来，视线在那冰冷的边缘停留了一瞬：“我帮你带吧。”
Nikto 喉结沉重地滑动了一下，极其轻地应了一声：“嗯。”
你缓缓抬起手，没有立刻扣上去。在那个冰冷的金属壳遮住他的面孔之前，你倾过身，呼吸轻轻掠过那些触目惊心的疤痕。你屏住呼吸，嘴唇极其轻地印在那层凹凸不平的皮肤上。
Nikto 的身体在那一瞬间僵住。
你退开一点，趁着那股温热还没散去，将面罩对准他的脸廓。金属边缘严丝合缝地贴合上去。随着几声机械且干脆的咔哒声，你扣好了所有的卡扣。
那个温热、笨拙且会为了你留下的男人消失了。
此刻坐在你面前的，是 141 特种部队那个令人胆寒的精锐。