一、江南的病榻
萧砚辞在江南小院住下了。
高烧反复，伤口溃烂，秦太医留下的药方子勉强吊着命，人却昏昏沉沉，清醒的时候少，糊涂的时候多。
沈清禾没赶他走。
但她也不再与他说话。
每日辰时，她端着药碗进来，放下，看他喝光，然后收碗离开。午时送饭，黄昏送药，戌时送洗好的衣裳。
像个沉默的、尽责的、没有感情的木偶人。
萧砚辞清醒时，就靠在床头，看着她进进出出的侧影。她总是垂着眼，不看他，不说话，连呼吸都放得很轻，像怕惊扰了什么。
“清禾，”第三日，他哑声开口，“我们……”
“喝药。”她将药碗递到他唇边，声音平淡。
“……好。”
他不再问，她也不再说。
第七日，萧砚辞勉强能下地了。肩头的伤口结了层薄痂，动起来仍疼，但能忍。
他撑着床沿站起来，一步一步，挪到门边。
院里阳光正好，沈清禾坐在老梅树下，手里拿着一封信，正垂眼看着。
秋日的暖阳透过稀疏的枝叶，在她肩上洒下斑驳的光影。她看得很专注，眉心微微蹙着，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。
萧砚辞扶着门框，静静看着她。
这画面很美，很静，像一幅江南的水墨仕女图。
可下一瞬，他看见一滴泪，从她眼角滑落，无声地砸在信纸上，洇开一小团湿润的墨痕。
她在哭。
萧砚辞浑身血液瞬间冷了下去。
二、那封从京城来的信
他踉跄着冲过去，一把夺过那封信。
信纸很薄，字迹清隽，是顾临渊的字。
“清禾，见字如晤。”
“闻君南下，心实忧之。江南虽好，终非故土。况君孤身一人，飘零在外，临渊夜不能寐。”
“今朝堂有变，赵寅余党未清，恐对将军府不利。君若愿归，临渊可护君周全。若不愿……临渊在苏州有一别院，清幽雅致，可赠君暂居。”
“万望珍重，待君归期。”
“临渊顿首”
每一个字，都像淬了毒的针，狠狠扎进萧砚辞眼里、心里。
“他护你周全？”萧砚辞捏着信纸，指尖用力到泛白，声音嘶哑得吓人，“他算什么东西？也配说护你周全？！”
沈清禾抬手，想夺回信。
萧砚辞却猛地将信纸撕碎——狠狠地，发疯般地，撕成无数碎片，然后扬手，撒进秋风里。
碎纸如雪，纷纷扬扬。
“萧砚辞！”沈清禾终于抬头看他，眼中水光潋滟，是怒，是痛，是压抑已久的情绪，“你疯了！”
“是！我疯了！”萧砚辞红着眼，死死盯着她，“从你走的那天起，我就疯了！”
“他给你写信，他让你回去，他还要送你宅子——沈清禾，我是死了吗？！我还没死！我还是你夫君！”
“夫君？”沈清禾笑了，那笑容里满是嘲讽与凄凉，“萧砚辞，你还记得你是我夫君？”
“新婚夜，你对我说‘别妄想’的时候，记得你是我夫君吗？”
“你纳柳姨娘进门，夜夜宿在她房里的时候，记得你是我夫君吗？”
“你出征三年，只字片语不寄，回府后连正眼都不看我一眼的时候，记得你是我夫君吗？！”
她每问一句，就往前走一步，眼中泪光汹涌，声音却冷得像冰：
“现在你知道你是我夫君了？”
“现在你知道疼了？知道怕了？知道……我也有可能不要你了？”
萧砚辞被她逼得步步后退，肩头伤口崩裂，血瞬间浸透纱布，他却感觉不到疼，只死死盯着她通红的眼。
“清禾……”他声音发颤，“我错了……我真的错了……”
“晚了。”沈清禾摇头，眼泪终于滚落，“萧砚辞，太晚了。”
“我把你放在心上的时候，你不要我。”
“现在我把你从心里剜出去了，你又说你错了。”
她抬手，抹去脸上的泪，可新的眼泪又涌出来，怎么也抹不干：
“凭什么……凭什么你要我就要，你不要我就丢？”
“我是个人啊萧砚辞……我不是你将军府的一件摆设，不是你召之即来挥之即去的玩意儿！”
“我也会疼……我也会累……我也会……死心的啊……”
最后一句，她几乎是嘶喊出来的，声音破碎，像濒死小兽的哀鸣。
萧砚辞浑身剧震，看着她崩溃的眼泪，看着她颤抖的肩膀，看着她眼中那深不见底的绝望与痛苦——
忽然明白。
原来这三年，他给的伤，比黑风岭那一箭，疼一千倍，一万倍。
原来那些被他视若无睹的日日夜夜，那些被他轻描淡写的冷漠忽视，早已在她心上，扎下了千疮百孔。
而他，竟然……现在才知道疼。
三、迟来的拥抱与吻
“清禾……”
萧砚辞伸手，想抱她，指尖却在触到她肩膀的前一刻，停住了。
他不敢。
他怕她躲开，怕她厌恶，怕她眼中再出现那种冰冷的、看陌生人的眼神。
“别碰我。”沈清禾果然退后一步，眼中满是戒备与痛楚。
萧砚辞的手僵在半空，许久，缓缓收回，然后——
“扑通”一声。
他跪下了。
当着满院秋风，当着纷扬的碎纸，当着这江南小院静默的天地，他跪在了她面前。
“清禾，”他仰头看她，血和泪糊了满脸，声音嘶哑破碎，“我不求你原谅……我知道我不配。”
“我只求你……别走。”
“给我一个机会……一个赎罪的机会。”
“不用你回头看我，不用你对我笑，甚至不用你搭理我……”
“就让我守着你，看着你，护着你……像条狗一样，守你一辈子，行么？”
沈清禾看着他卑微到尘土里的模样，看着他眼中近乎绝望的哀求，心口疼得发麻。
她该恨他的。
她该扭头就走，该让他一辈子活在悔恨里，该让他也尝尝被抛弃、被忽视、被伤害的滋味。
可她张了张嘴，却发不出声音。
只有眼泪，无声地往下淌。
“清禾……”萧砚辞膝行向前，颤抖着手，轻轻拉住她的裙角，像拉住最后一根救命稻草，“我求你……”
沈清禾闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼中情绪复杂得连她自己都辨不清。
“起来。”她说，声音很轻。
萧砚辞没动。
“萧砚辞，”她加重语气，“起来。”
他缓缓站起身，却不敢看她，只垂着头，像个做错事的孩子。
沈清禾看着他肩头那片刺目的血红，沉默许久，终于开口：
“去屋里，我给你换药。”
萧砚辞猛地抬头，眼中迸出不敢置信的光。
“清禾……”
“只是换药。”沈清禾别开脸，声音冷淡，“别多想。”
可萧砚辞已经觉得，这是天大的恩赐了。
四、上药时的沉默
屋里，沈清禾重新给他清洗伤口，上药，包扎。
动作依旧很轻，很稳，可她的指尖，却不再冰冷了。
萧砚辞垂眸，看着她低垂的眉眼，看着她微微颤动的睫毛，看着她紧抿的、没什么血色的唇——
忽然想起，他好像……从来没吻过她。
新婚夜没有，后来三年，更没有。
他娶她，像完成一桩任务。她嫁他，像跳进一座冰窟。
他们之间，最亲密的接触，大概只有她替他更衣、喂药、包扎伤口时，那一点点不可避免的触碰。
而现在，这点触碰，竟成了他全部的希望。
“清禾，”他哑声开口，“我……”
“别说话。”沈清禾打断他，将纱布最后一道结打好，然后，站起身，退后两步，拉开距离。
萧砚辞心口一空。
“药换好了，”她说，“你休息吧，我去做饭。”
她转身要走。
“清禾！”萧砚辞猛地起身，从背后，紧紧抱住了她。
很用力，很紧，像要将她揉进骨血里。
沈清禾浑身一僵。
“放开。”她声音发冷。
“不放。”萧砚辞将脸埋在她颈窝，声音闷哑，带着哭腔，“这辈子……都不放了。”
沈清禾闭了闭眼，深吸一口气，然后，狠狠掰开他的手，转身——
一巴掌扇在了他脸上。
“啪——！”
清脆响亮。
萧砚辞的脸偏过去，白皙的脸上迅速浮现出清晰的指印。
他怔怔看着她，眼中满是震惊与痛楚。
“这一巴掌，”沈清禾盯着他，眼中泪光未干，声音却冷得像冰，“是替三年前，那个在新婚夜等了你一整夜、最后自己掀了盖头的沈清禾打的。”
萧砚辞浑身一颤。
“萧砚辞，”她一字一句，“别以为你跪一跪，哭一哭，我就能当什么都没发生过。”
“伤疤好了，疼还在。”
“你欠我的，这辈子都还不清。”
说完，她转身，大步离开。
走到门口时，她脚步顿了顿，却没回头，只轻声说：
“饭好了叫你。”
门“吱呀”一声关上。
萧砚辞站在原地，脸上火辣辣地疼，可心口那个地方，却像被什么滚烫的东西，狠狠烫了一下。
疼，却带着一丝……微弱的、几乎不敢奢望的暖。
她打他了。
她骂他了。
可她……还愿意给他做饭。
是不是说明……他还有机会？
哪怕只是一点点，一点点……
也好。
------
【下章预告】
当晚，沈清禾做了鲫鱼豆腐汤，汤很鲜，萧砚辞却食不知味。饭后，她拿出一张纸，推到他面前——是和离书的草稿，她已经签了字，按了手印。萧砚辞看着那纸和离书，沉默良久，忽然提笔，在“理由”那一栏，一笔一划写下：“萧砚辞，不配为夫。”然后，按下了自己的手印，血红的，像他的心。