清晨，小树卸下门板，一股清冽潮湿的、混杂着泥土腥气和某种若有若无的霉败味涌了进来。街道像一条被刮去鳞片的巨鱼，湿漉漉地瘫着，青石板被冲刷得露出惨白的底色，缝隙里塞满了断枝、落叶、泡烂的纸屑和不知从何处冲来的碎布。栀子花连叶子都稀疏了，残存的几片也了无生气地耷拉着，那甜香，是彻底一丝也闻不到了。
铺子里反倒干燥了些，连日的潮气被这扬暴雨卷走了大半。只是空气里弥漫着一股更深的、来自墙壁和地缝深处的阴冷。灶火燃着，驱不散那股寒意，只在周遭投下一小圈昏黄跳动的光晕。
建设天不亮就起身了，没有熬糖。他用一块新的、吸水性极好的细棉布，浸了温水，拧得半干，开始仔仔细细地擦拭墙根下那些物件。动作比往日更慢，更轻，带着一种近乎仪式般的专注。
先擦老金的梅花糖。糖块颜色似乎又深了些，边缘微微有些潮润，但梅花的姿态依旧倔强。布轻轻拂过糖壳，带走水汽，留下干燥温润的触感。
然后是何守业的铁皮盒子。锈迹果然洇开了些，在深褐色的铁锈边缘，晕出一圈暗红色的水痕，像干涸的血迹。建设用布耐心地、一点点吸掉那水痕，露出底下锈蚀得更加斑驳的、坑洼不平的表面。盒子很沉，冰凉。
接着是苏月香的玻璃罐子。玻璃是透的，能看到里面早已不复当初鲜亮、边缘微微发软的杏花糖。罐子内壁凝结了一层极细的水雾。建设小心地捧起罐子，用布轻柔地擦拭外壁，手指拂过冰冷的玻璃，仿佛能触到里面封存的、那个遥远春日下午的温度和香气。
轮到陈大有的照片。糖壳依然坚硬，只是上面附着了一层更细密的水珠，让照片上年轻军人的笑容显得有些模糊，像隔着一层泪。建设擦拭得格外小心，仿佛怕惊扰了那个凝固在糖壳里的、遥远的、无畏的瞬间。
最后，是沈青山的木盒子。木头吸饱了潮气，摸上去有些涩手，颜色也深了不少，木纹显得更加清晰，像老人手上突出的筋络。建设的手停在盒盖上，停留的时间比擦拭其他物件都要长。他的指腹轻轻摩挲过那光滑微凉的表面，感受着木质的纹理，以及纹理之下，那看不见的、沉重的托付。他擦拭的动作格外轻柔，仿佛擦拭的不是一个木盒，而是一个易碎的梦，一个滚烫的、需要小心安放的秘密。
就在他擦拭盒子底部，准备将它放回原位时，指尖忽然传来一种极其细微的、不同寻常的触感。不是木质的温润或湿冷，而是一种……硬物与木板之间极其轻微的、几乎难以察觉的空隙感，以及一丝若有若无的、不同于木头和潮气的、极其淡的、类似陈年纸张和某种特殊油墨混合的气味。
他的动作顿住了。眉峰几不可察地聚拢了一瞬。他没有立刻拿起盒子检查，也没有表现出任何异样，只是继续用布擦拭完盒底，然后稳稳地将木盒放回了墙根下原来的位置，与其他物件保持着一贯的、沉默的间距。
做完这一切，他才直起身，将用过的布巾放在灶台边烘着，走到水盆前，仔细地洗了手。水流声哗哗，在寂静的早晨格外清晰。他用一块干净的布擦干手，每一个指缝都擦得很仔细。
然后，他像往常一样，走到柜台后，拿出那本厚厚的笔记本，翻到空白的一页。提笔的手，稳稳悬在纸面上方。墨迹落下，是今日的日期和天气。接着，他记录下赵致远的深夜来访，记录下他的恐惧，他的请求，他的绝望，以及自己用糖封存那页记录的决定。笔尖划过纸张，沙沙作响，平静，克制，没有多余的感慨。
写到关于木盒的段落时，他笔尖微微一顿，墨迹在纸上晕开一个小点。他看了一眼墙根，目光在那个沉默的、颜色变深的木盒上停留了一瞬。然后，他继续写下去，语气依旧平稳：
“……赵师夜来，欲焚青山木盒，言恐为祸。未允。以糖覆旧页，存其迹。晨起，拂去诸物潮气。青山之盒，受潮稍重，木纹益显，抚之微涩。盒体坚固，内物当无恙。其托之重，其信之深，虽风雨如晦，不敢或忘。”
他合上本子，放回原处。然后走到灶前，添了几块柴。火焰腾起，驱散了些许寒意。他拿起铜勺，准备开始新一天的熬糖。
“师傅，”小树一直在旁边默默看着，这时才忍不住小声开口，眼睛瞟着墙根下的木盒，“赵老师他……不会有事吧？”
建设搅动着开始冒小泡的糖稀，糖浆的甜香随着热气蒸腾起来，与空气里残留的湿冷气息混合成一种奇异的味道。
“天要下雨，”他看着锅里渐渐变稠的琥珀色液体，声音平稳无波，“有没有伞，路都得走。走快走慢，看各人的脚力，也看路滑不滑。”
他舀起一勺糖稀，拉出长长的、晶莹的丝，对着光看了看成色。
“糖熬到这个时候，”他接着说，更像是在自言自语，“火候最难拿。看着平静，底下滚着。搅快了，出砂，糖就粗了；搅慢了，糊底，糖就苦了。得顺着它的性子，慢慢来，手上要有准，心里要有数。”
他没有再解释。小树似懂非懂，只觉得师傅的话像这锅里的糖，粘稠，滚烫，藏着许多他看不透的、沉甸甸的东西。
这一天，依旧没什么生意。只有街口杂货铺的老掌柜，佝偻着背，拄着拐杖，慢慢踱过来，买了二两最普通的芝麻糖。他付了钱，捏着糖包，在门口踌躇了一下，看看外面空寂的街道，又看看铺子里沉默擦着柜台的建设，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是几不可闻地叹了口气，摇摇头，转身走了。那叹息声很轻，混在檐下滴答的水声里，几乎听不见。
建设将钱放入柜台抽屉，那枚磨损严重的硬币，在空荡荡的抽屉里发出孤零零的一声轻响。
午后，天色依旧阴沉，但云层似乎散开了一些，透出些惨白的光。空气里的湿冷，渗进骨头缝里。建设让小树看火，自己搬了张矮凳，坐到门口的阳光里——如果那也算阳光的话。他微微眯着眼，看着湿漉漉的、反着白光的街道，看着远处屋檐上未干的水迹，看着偶尔匆匆走过的、缩着脖子的行人。
他的目光，似乎没有焦点，又似乎穿透了这一切，落在某个遥不可及的、或是深不可测的地方。手指无意识地在膝盖上轻轻敲击着，那是熬糖时掌握火候的节奏，稳定，单调，带着一种奇异的抚慰人心的力量。
墙根下，那些被他仔细擦拭过的物件，静静地立在昏暗的光线里。潮气被拭去，它们显露出一种被浸润后的、更深沉的色泽。梅花糖的颜色愈发暗沉，像凝固的血；铁盒的锈迹边缘，水痕虽被吸走，却留下了一圈更深的、暗红的渍；玻璃罐子里的杏花，在微弱的光线下，边缘的软化似乎更明显了些，透着一种易碎的、濒临消逝的美；照片上的糖壳，水珠被擦掉，笑容清晰了一瞬，但那糖壳本身，似乎也变得更加脆弱、透明；而那个木盒子，颜色深沉，木纹如刻，沉默地蹲踞在角落里，像一个收拢了所有秘密的、坚硬的核。
建设坐在门口，背对着铺子，背对着墙根。但他似乎能感觉到那些沉默的存在，感觉到它们散发出的、微弱而固执的、抵抗着潮湿与时间的“扬”。那感觉如此清晰，仿佛那些不是没有生命的物件，而是一个个屏住了呼吸、静默守护着什么的人。
他的手指停止了敲击。他缓缓地，几不可察地，呼出一口气。那气息在清冷的空气里，化作一团转瞬即逝的白雾。
然后，他站起身，走回铺子。他没有再看墙根一眼，只是拿起铜勺，继续搅动锅里已经呈现出漂亮琥珀色、即将到达火候的糖浆。甜香浓郁得化不开，与屋外清冷的、带着霉味的空气，形成了两个截然不同的世界。
黄昏时分，最后一缕天光消失前，建设再次走到墙根下。他没有擦拭，只是静静地站在那里，目光逐一扫过那些物件，最后，停留在沈青山的木盒上，停留了很久。
他的眼神很深，很静，像一口望不见底的古井，映不出什么情绪，却又仿佛沉淀了所有。然后，他伸出手，不是去擦拭，只是用指尖，极轻、极快地，在木盒侧面一个极其隐蔽的、靠近底部的角落，按了一下，又似乎没有。
动作太快，光线太暗，仿佛只是一个无意识的触碰，或是拂去一粒并不存在的灰尘。
做完这个微不可察的动作，他收回手，吹熄了油灯。
黑暗降临。墙根下，那些物件彻底隐入了浓稠的夜色。但空气里，那股经年累月熬煮出的、苦涩回甘的甜香，却仿佛更加清晰，更加沉厚了。它从每一粒糖，每一件浸润了时光的旧物，每一道木纹，每一块锈迹，每一道无形的、被反复摩挲的印痕中散发出来，固执地弥漫着，抵抗着无边无际的黑暗，和黑暗深处，那无声涌动、越来越近的寒意。
屋外，不知谁家养的猫，发出一声尖利的长嚎，划破寂静，又迅速被更深的夜吞没。