神无月笑了笑，重新坐回沙发上，端起那杯没喝完的酒。
“司令，偶尔放松一下，工作效率会更高哦。这是科学。”
川越附和：“而且千院君说了，这间房随时对大家开放，算是‘员工福利’。”
干本小声补充：“他原话是‘反正空着也是空着，不如搞个快乐老家’……”
琴里放下捂脸的手，看着这群人。
神无月端着酒杯，笑眯眯的。川越蹲在留声机旁边，一脸期待地等着她点头。干本站得笔直，但眼神一直在往吧台那边瞟。
她沉默了几秒。
然后——
她走过去，在沙发上坐下。
“给我也来一杯。”
神无月的眼睛亮了起来。
“司令要什么？”
琴里靠在沙发背上，把棒棒糖从嘴里拿出来，看了一眼，随手放在桌上。
“随便。不要太烈的。”
川越欢呼一声。
干本也松了口气，重新爬上高脚凳。
神无月端起自己的杯子，朝琴里举了举。
“欢迎来到千院之间，司令官。”
琴里没有回应，只是看着那盏暖黄色的灯，看着那些慵懒的爵士乐在空气里缓缓流淌。
沙发很软。
很舒服。
她闭上眼睛，任由那股暖意把自己包裹起来。
（明天的事……明天再说吧。）
而琴里刚在沙发上坐下。
灯光突然暗了。
不是全部灭掉，是那种酒吧里才有的、精心设计的暗场。
只有吧台上方的一盏射灯还亮着，聚拢成一圈昏黄的光斑，落在那张橡木吧台上，像一个小小的舞台。
神无月原本已经起身，正准备绕到吧台后面去充当临时酒保。
看到灯光变化的瞬间，他脚步一顿，然后像是明白了什么，嘴角微微上扬，又重新坐回了沙发里，端起他那杯没喝完的波本，往靠背上一靠。
“看来，今晚有节目了。”他低声说，语气里带着一种“果然如此”的愉悦。
川越和干本也停下手中的动作，目光齐刷刷地投向吧台。
房间里安静下来，只有留声机里的爵士乐还在缓缓流淌，慵懒而暧昧。
然后，烟雾出来了。
不是火灾那种呛人的浓烟，而是干冰制造的那种、贴着地面蔓延的白色雾气，像是舞台上的云海，又像是酒馆里微醺的梦境。
雾气从吧台后面缓缓涌出，漫过地板，缠绕在沙发腿和高脚凳之间，给整个房间蒙上一层朦胧的滤镜。
琴里端着酒杯的手顿了一下。
她皱了皱眉，还没来得及开口问“这又是什么鬼”——音乐变了。
留声机里的爵士乐被切掉了。取而代之的是一段节奏感极强的鼓点，咚、咚、咚，一下一下，像是心跳，又像是某种召唤。
然后贝斯进来，吉他进来，一段熟悉的旋律在房间里炸开——那是迈克尔·杰克逊的《Billie Jean》。
琴里的眉毛几乎要飞到发际线去了。
灯光开始闪烁。吧台上方的射灯配合着鼓点，明、灭、明、灭，把整个房间切割成一帧一帧的画面。
雾气在灯光中翻涌，像是有什么东西正在下面孕育、生长、等待破土而出。
然后，吧台后面，地板下面，有什么东西动了。
一道身影从雾气中弹射而出，像弹簧刀一样干脆利落，又像舞台上的王者一样从容不迫。
黑色的西装外套在灯光下划出一道凌厉的弧线，白色的衬衫在暗处泛着微微的光。
领结，马甲，锃亮的皮鞋——每一件都一丝不苟，每一件都散发着“我很骚包但我很自信”的气息。
千院从吧台后面跳了出来。
不是普通的走出来，不是那种酒保该有的端庄和礼貌。
他是跳出来的。
脚底下像是装了弹簧，整个人腾空而起，在空中转了一个圈——正好一圈，不多不少，恰到好处。
西装外套的下摆飘起来，像蝙蝠的翅膀，又像舞台上那些巨星才会有的那种“我知道你们都在看我”的嚣张。
落地的时候，他稳稳地站在吧台前面，恰好站在那束聚光灯的正中央。
烟雾在他脚边翻涌，灯光在他头顶倾泻，音乐在背景里继续。
他微微低头，帽子——不知道什么时候多了一顶软呢帽——压得很低，遮住了半张脸，只露出嘴角那一个似笑非笑的弧度。
然后，他抬起头。
帽子被摘掉，随手抛向身后的黑暗，消失不见。那双眼睛在灯光下亮得惊人，里面装着一种琴里很熟悉的东西——那是“看我表演”的光芒。
他伸出手。
动作很慢，像是在做某种仪式，又像是在邀请。指尖从吧台上滑过，带起一个看不见的弧线，然后整个人的重心微微前移，脚步滑动——是那种迈克尔·杰克逊才会做的、流畅到不像话的太空步。
他在吧台前面滑了半步，身体微微侧转，衬衫的领口在灯光下晃出一道白影，然后顺势转了一个圈。
那个圈转得漂亮。
不是生硬的旋转，而是带着一种“我就是随便转一下”的松弛感，像是排练了无数次，又像是根本没排练过，就是随手这么一抡。
西装外套飘起来，马甲的扣子反射着灯光，整个人在那一瞬间像是被什么光晕包裹住。
转完圈，他的脚步刚好停住。不偏不倚，正好站在琴里面前。
从吧台后面跳出来，转圈，滑步，再到她面前——这一连串动作行云流水，像是排练过，又像是本能。
然后，他弯下腰。
不是那种夸张的九十度鞠躬，而是舞台上的演员谢幕时才会有的那种优雅的俯身。
一只手背在身后，另一只手伸出来，五指修长，指尖微微并拢，像是要握住什么。
他握住了琴里的手。
琴里还没反应过来。她的手还搭在沙发扶手上，指尖刚刚离开酒杯，整个人还沉浸在“这是什么鬼”的震惊里。
千院的手已经覆上来，动作轻得像是在触碰什么易碎的东西，拇指在她的手背上轻轻一按，然后抬起来。
指尖。
他的嘴唇落在她的指尖上。蜻蜓点水，一触即离，带着一种舞台剧里才会有的、夸张到恰到好处的温柔。
然后他直起身，灯光正好打在他脸上。那张脸上带着笑，不是平时那种吊儿郎当的笑，而是一种更明亮的、更张扬的、像是要把整个房间都照亮的那种笑。
“美丽的小姐。”他开口，声音压得很低，带着一种刻意的、酒馆老板特有的磁性，“欢迎来到我的酒馆。”
他松开她的手，后退半步，手臂在身侧划出一个优雅的弧线，像是在展示什么珍宝。
琴里的手指还被他握着。
她低头看了看那只被亲过的手，又抬头看了看千院那张仿佛在发光、仿佛下一秒就要唱出“Beat It”的脸。
她的表情，就像不小心打开了某个不该打开的网页。