酒窖里很静。
静得能听见雪从屋檐上滑落的声音。
沈明璋站在门口的光里，看着外头那片白茫茫的天。他看得很认真，像是在把这一切都刻进脑子里。
皇上站在他身后，等着他的回答。
但沈明璋没回头。
他只是看着外头，忽然开口。
“皇上，您知道先帝有几个儿子吗？”
皇上的眼神动了一下。
“三个，”他说，“太子——也就是朕。端王。还有一个——”
他顿了顿。
“还有一个，没活过满月。”
沈明璋回过头，看着他。
“没活过满月？”他笑了笑，“皇上，您见过那个孩子的尸首吗？”
皇上的脸色变了。
“你什么意思？”
沈明璋没答，只是从袖子里取出一样东西，递给他。
是一块玉佩。
成色很老，雕工也糙，边缘都磨圆了。上头刻着一个字——
“璋”。
皇上的手顿住了。
他看着那块玉佩，看了很久。
然后他抬起头，看着沈明璋。
“你是——”
“先帝的第三个儿子，”沈明璋接过他的话，“那个‘没活过满月’的皇子。”
沈昭宁的脑子里嗡的一声。
她看向陆执。
陆执的脸色也变了。
但沈明璋没看他们，只是看着皇上。
“皇上，”他说，“您知道我是怎么活下来的吗？”
皇上没说话。
“我娘，”沈明璋说，“生我的那天晚上，被人下了药。她拼着最后一口气，把我交给一个宫女，让她带我出宫。那个宫女是我娘从娘家带来的，姓沈。”
他顿了顿。
“她把我带回沈家，当自己的儿子养。给我取名叫明璋。明是沈家的辈分，璋——”
他看着手里的玉佩。
“是先帝赐给我娘的。”
皇上站在那儿，一动不动。
沈明璋看着他，忽然笑了。
“皇上，您说，咱俩是什么关系？”
皇上没答。
沈明璋自己往下说。
“同父异母的兄弟，”他说，“您比我小三岁。小时候，我远远地见过您。您在御花园里骑马，我在墙外头看着。我想，那是我的弟弟。但我不能认。我要是认了，我就活不成了。”
他把玉佩收起来，放回袖子里。
“后来您当了太子，后来又当了皇上。我考科举，入朝为官，当您的伴读。您叫我沈大哥，让我教您写字，教您骑马，教您怎么当皇上。”
他顿了顿。
“您知道每次您叫我沈大哥的时候，我心里在想什么吗？”
皇上看着他。
“我在想，您什么时候能叫我一声——哥。”
酒窖里静得能听见心跳的声音。
沈昭宁站在后头，看着这一幕，心里像是被什么东西堵住了。
皇上站在那儿，脸上看不出表情。
但他握着玉佩的那只手，指节发白。
“十八年前，”他开口，声音很哑，“你为什么不说？”
沈明璋笑了。
“说？”他说，“我怎么跟您说？说我是您哥哥，是先帝的第三个儿子？那当年害我娘的人怎么办？那些想让我死的人怎么办？我要是说出来，第二天就会死。我娘用命换来的这条命，我不能这么糟蹋。”
他顿了顿。
“所以我忍。忍着不说，忍着不认，忍着看您当皇上，我当您的臣子。我忍了二十年。”
他看着皇上。
“后来我忍不住了。”
皇上的眼神动了动。
“所以你要杀朕？”
沈明璋摇了摇头。
“不是杀您，”他说，“是想让您知道——您这个皇位，本来是我的。”
他往前走了一步，离皇上很近。
“皇上，您知道当年为什么会有那本账吗？”
皇上没说话。
“因为我想要银子，”沈明璋说，“想要人，想要势力。我想有一天能回来，拿回我该拿的东西。所以我往北戎送人，赚银子，养势力。我等了十八年，终于等到了这一天。”
他笑了笑。
“但您知道吗？我回来之后，忽然不想杀您了。”
皇上的眼神一紧。
“为什么？”
沈明璋看着他，目光里忽然多了点别的东西。
“因为您是我弟弟，”他说，“我看着您长大的。您叫我沈大哥的时候，我是真的高兴。”
他顿了顿。
“但我不能不杀您。”
他从袖子里取出另一样东西。
是一个小小的瓷瓶。
“这是解药，”他说，“醉红颜的解药。喝下去，就没事了。”
他看着皇上。
“皇上，您想要吗？”
皇上没说话。
沈明璋等了一会儿，不见他开口，把瓷瓶收回袖子里。
“不要就算了，”他说，“反正那些酒已经送出去了。一个时辰之后，太和殿那边就会开始死人。一个时辰之后，您就知道，我没骗您。”
他转过身，往门口走。
陆执上前一步，挡在他面前。
沈明璋看着他，笑了。
“陆家的孩子，”他说，“你爹死的时候，你才六岁。你恨我吗？”
陆执看着他，没说话。
但他的眼神，已经回答了。
沈明璋点了点头。
“恨就好，”他说，“恨才能活下去。”
他绕过陆执，继续往外走。
走到门口的时候，他忽然停下，回过头，看着沈昭宁。
“姑娘。”
沈昭宁看着他。
“你爹，”他说，“是我杀的。但我杀他，是因为他非要拦我。他要是不拦我，我不会杀他。”
他顿了顿。
“他是我堂弟。我看着长大的。杀他的时候，我也难受。”
沈昭宁的心像是被什么东西狠狠攥住。
但她没说话。
沈明璋看着她，忽然笑了。
那笑很苦。
“你比你爹硬，”他说，“你爹要是像你这么硬，也不会死。”
他转身，走进那片白茫茫的雪里。
陆执要追。
皇上开口。
“让他走。”
陆执回过头，看着皇上。
“皇上——”
“让他走，”皇上说，“他走不远的。”
陆执愣了一下。
皇上看着他，目光很沉。
“你以为朕这十八年，什么都没准备？”
他从袖子里取出一样东西。
是一块令牌。
和刚才沈明璋那块一模一样。
但上头刻的字，不一样。
皇上那块刻着——
“琰”。
端王站在后头，看着那块令牌，忽然开口。
“那是——”
“先帝留给我的，”皇上说，“他说，万一哪天皇兄回来了，让我拿这个认他。”
他顿了顿。
“但他没说，皇兄回来的时候，会是这个样子。”
他把令牌收起来，转身往外走。
走了两步，忽然停下，回过头，看着沈昭宁。
“你跟着朕。”
沈昭宁愣了一下。
“民女——”
“你不是要替你爹报仇吗？”皇上说，“那就跟着。亲眼看着。”
他转身，大步往外走。
沈昭宁跟上去。
陆执扶着端王，也跟上去。
一行人走出酒窖，走进那片白茫茫的雪里。
雪已经停了。
但天还是很灰，压在头顶，沉得让人喘不过气。
太和殿的金顶在远处闪着光。
那光刺得人眼睛疼。
沈昭宁眯着眼，看着那个方向。
一个时辰。
一个时辰之后，那边就会开始死人。
“皇上，那些酒——”
话没说完，前头忽然传来一阵马蹄声。
由远及近，很快到了跟前。
一个人翻身下马，跪在雪地里。
是谢昀。
他的脸冻得通红，喘着粗气。
“大人！”他看着陆执，“找到了！”
陆执的眼神一紧。
“找到什么了？”
谢昀抬起头，看了一眼皇上，又看向沈昭宁。
“那些酒——”
他顿了顿。
“被人运到沈家老宅去了。”
沈昭宁的脑子里嗡的一声。
沈家老宅。
她爹住了十八年的地方。
她爹藏那本账的地方。
她爹死之前最后去过的地方。
“谁运的？”她问。
谢昀看着她，脸色发白。
“周延。”