沈宁怀孕两个月的时候，小院的月季开出了今年最后一茬花。
那是十月中旬的一个傍晚，林晚蹲在花丛边，看着那些在夕阳里红得发亮的花朵。林建国说过，月季一年开三茬，春天最盛，夏天次之，秋天最后一茬，开完就要等明年了。她伸出手，轻轻摸了摸其中一朵，花瓣凉凉的，但还软着。
江临川从屋里走出来，在她身边蹲下。
“想什么呢？”
林晚想了想。
“想时间过得真快。”她说，“一转眼，沈宁都要当妈了。”
江临川没有说话，只是和她一起看着那些花。
“你说，孩子生下来，会像谁？”
他想了想。
“像沈宁吧。眼睛大。”
林晚笑了。
“你怎么知道？”
“猜的。”
---
晚上，老宅那边打来电话。林建国的声音有点沙哑：“晚晚，明天回来吃饭吧。中秋了。”
林晚愣了一下。中秋。她差点忘了。
“好。”她说，“明天回去。”
挂断电话，她看着窗外那轮越来越圆的月亮。明天就是中秋了。
第二天傍晚，林晚和江临川到了老宅。推开门，院子里热闹得很。那棵老槐树的叶子落了大半，但枝头挂满了红灯笼。林建国在厨房里忙活，灶台上炖着排骨，锅里炒着菜，香味飘得老远。沈清音和周明在院子里摆桌子，沈宁和周远在旁边帮忙。周明妈也在，系着围裙，和林建国配合默契。
看到林晚，沈清音跑过来。
“姐！快来！”
林晚笑了，走进厨房，站在门口。林建国正在炒菜，锅里的滋滋声混着油烟味，让人心里暖暖的。
“爸，我回来了。”
林建国转过头，看了她一眼。“回来了？坐，马上好。”
林晚没有走。她走过去，拿起旁边的葱，开始剥。林建国看着她，眼眶微微发红，但他什么都没说，只是继续炒菜。
---
饭菜端上桌，摆了满满两桌。红烧肉、清蒸鱼、糖醋排骨，都是林晚爱吃的。还有月饼，五仁的、豆沙的、蛋黄的，堆了满满一盘。林建国在围裙上擦了擦手，在桌边坐下。
“来来来，吃吧。今天团圆。”
几个人围坐在一起，把两张桌子拼起来，刚好坐下。林建国举起杯子，“来，先敬月亮。”几个人都举起杯子，对着天上那轮圆月，轻轻碰了一下。林晚喝了一口，是米酒，甜甜的，带着一点发酵的酸。
她看着这一桌人——父亲、江临川、沈清音、周明、沈宁、周远、周明妈，心里涌起一种说不出的满足。都在这儿了。
---
吃完饭，几个人在院子里赏月。
月亮很亮，照在那些月季上，把一切都照得柔和。风里带着桂花的香味，不知道从哪儿飘来的。
“姐，”沈清音忽然开口，“你说，明年这个时候，会多几个人？”
林晚想了想。
“至少多一个。”
沈宁在旁边笑了，手放在肚子上，脸微微红了。
周明妈接话：“说不定多两个呢。万一是双胞胎。”
沈宁的脸更红了。“妈，您别乱说。”
周明妈笑了。“我没乱说。你爸那边就有双胞胎的基因。”
沈清音眼睛一亮，“真的？”
周明妈点了点头。“真的。他堂兄家就是双胞胎。”
几个人都笑了。沈宁低着头，手还放在肚子上，嘴角弯弯的。
---
月亮升到最高的时候，林晚一个人站在院子角落里。手机响了，是一条消息，没有号码。
「林晚，中秋快乐。」
她看着那行字，心跳快了一拍。
她回复：「你也是。」
几秒后：「这里也能看到月亮。很圆。」
林晚抬起头，看着天上那轮圆月。她不知道他在哪儿，但她知道，他也在看着同一个月亮。
她回复：「好好活着。」
对方沉默了很久，最后发来两个字：「你也是。」
林晚把手机收起来，抬起头，继续看月亮。江临川走过来，站在她身边。“谁的消息？”
林晚想了想。“一个老朋友。”
他没有追问，只是伸出手，轻轻握住她的手。她的手有点凉，但握着他的手，慢慢暖起来。
---
夜深了，大家陆续散了。林晚和江临川最后走。林建国送到门口，看着他们的车走远。后视镜里，那个身影越来越小，最后消失在月色里。
“你爸今天很高兴。”江临川说。
林晚点了点头。“嗯。”
他伸出手，轻轻握住她的手。
回到小院，林晚站在院子里，看着那些月季。月光照在花瓣上，把它们照得柔和。风吹过来，带着桂花的香气。手机响了，是沈宁的消息：
「姐，今天真好。明年这个时候，孩子就抱在怀里了。」
林晚看着那行字，笑了。她回复：「嗯。」
沈宁发来一个大大的拥抱表情。「姐，谢谢你。谢谢你让我有这个家。」
林晚看着那行字，眼眶微微发酸。她回复：「是你自己选的。」
沈宁又发了一条：「姐，我爱你。」
林晚回复：「我也爱你。」
放下手机，她抬起头，看着天上的月亮。很亮，很圆。风吹过来，带着桂花的香。
她深吸一口气。真好。
深夜，林晚躺在床上，看着天花板。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道细细的白线。她睡不着，脑子里翻来覆去的，全是今天的事。
手机亮了。是一条消息，没有号码。她点开，只有一行字：
「林晚，有件事我一直没告诉你。沈明死之前，说过一句话——‘那笔遗产，不止我一个人的’。」
林晚猛地坐起来。
「什么意思？」
对方沉默了。很久。久到她以为不会再回复了。然后屏幕亮了：
「他说，还有一个人。那个人，你也认识。」
林晚的手开始发抖。
「谁？」
消息发出去，等了很久。没有回复。她拨过去，关机了。
她坐在床上，盯着手机屏幕，心跳得厉害。还有一个人。那个人，她也认识。是谁？已经死了的人，还是……一直藏在暗处的人？
窗外，月亮被云遮住了，屋里暗下来。她抬起头，看着那片黑暗。
风停了，月季的香味也散了。
---