沈默。
那个名字在林晚脑海里转了一夜。
天亮的时候，她做了一个决定。她要去查查这个人，查查她的生父到底是谁，查查他日记里写的那些事——那些人是谁，他为什么必须走，他最后去了哪里。
江临川听完她的想法，沉默了几秒。
“你想怎么查？”
林晚想了想。
“日记里提到一个地方。”她说，“南城。他最后待过的地方。”
江临川点了点头。
“我陪你去。”
---
三天后，两人坐上了去南城的火车。
南城在南方，离他们住的城市很远，坐火车要十几个小时。林晚靠着车窗，看着窗外的风景从北方的平原变成南方的丘陵，从灰蒙蒙的天变成湿润的绿。
江临川坐在她旁边，没有说话，只是偶尔递水递吃的。
“累吗？”他问。
林晚摇了摇头。
“不累。就是想快点到。”
他伸出手，轻轻握住她的手。
她的手有点凉，但握着他的手，慢慢暖起来。
---
傍晚，火车到了南城。
出了站，一股湿热的气息扑面而来。天还是亮的，但已经泛起了橙红色。林晚站在广场上，看着这座陌生的城市，心里有一种说不出的感觉。
那个叫沈默的人，曾经在这里生活过。
也许，他最后的日子，就是在这里度过的。
江临川已经订好了酒店。两人安顿好之后，出去找吃的。路边有很多小馆子，烟火气很浓。他们随便进了一家，点了几个当地的菜。
“明天怎么找？”江临川问。
林晚拿出那本日记，翻到最后一页。
“他写了一个地址。”她说，“南城老街，七十三号。”
江临川看了看那个地址。
“明天去看看。”
---
第二天一早，两人打车去了南城老街。
那是一条很老的街，两边的房子都是七八十年代建的，低矮破旧，墙面斑驳。街上的店铺也很老，卖杂货的，修鞋的，理发的，烟火气很浓。
七十三号在一家杂货店旁边，是一扇很旧的门，漆都掉光了。林晚站在门口，深吸一口气，敲了敲门。
没人应。
她又敲了敲。
还是没人应。
旁边杂货店的老板探出头来。
“找谁？”
林晚转过身。
“请问，这家有人住吗？”
老板打量了他们一眼。
“没人住。空了好多年了。”
林晚的心沉了一下。
“那您知道，以前住在这儿的人吗？”
老板想了想。
“很多年前有个男的，一个人住。后来搬走了，再也没回来过。”
林晚赶紧拿出那张从日记里找到的老照片，递给老板。
“是他吗？”
老板接过照片，仔细看了看。
“对，就是他。姓沈，对吧？”
林晚的心跳快了一拍。
“您认识他？”
老板摇了摇头。
“不熟。就知道他一个人住，很少出门。后来有一天突然就不见了。房租都没交。”
林晚沉默了几秒。
“那他搬去哪儿了，您知道吗？”
老板想了想。
“好像说去什么疗养院了。那会儿他身体不太好。”
---
从老街出来，林晚站在街边，很久没有说话。
疗养院。
她想起外公沈志远，也是在疗养院度过最后的日子。
那个人，她的生父，也是吗？
江临川走过来。
“附近有几家疗养院，我们去问问。”
林晚点了点头。
“好。”
---
一家一家问过去，都没有结果。
有的说没这个人，有的说查不到记录。问到第四家的时候，一个护士看了照片，愣了一下。
“这个人，我认识。”
林晚的呼吸停了一拍。
“他在哪儿？”
护士叹了口气。
“去世了。五年前。”
林晚站在那里，一句话都说不出来。
“他是我们这儿的病人。”护士继续说，“住了两年多，后来病情恶化，没救过来。走的时候，身边一个人都没有。”
林晚的眼眶红了。
“他……他有什么遗物吗？”
护士想了想。
“有一些。都在库房里放着，一直没人来领。”
---
护士带他们去了库房。
是一个小小的房间，堆满了各种旧物。护士在最里面翻找了一会儿，拿出一个小箱子。
“就是这个。上面写的是沈默的名字。”
林晚接过箱子，打开。
里面有几件旧衣服，几本书，还有一个信封。
信封上写着两个字：「给女儿」。
她的手抖了一下。
---
回到酒店，林晚打开那个信封。
里面是一封信，还有一些照片。
信不长，只有一页纸：
「女儿：
如果你看到这封信，说明我已经不在了。
这辈子最对不起的人，是你和你妈。我没有尽到一个父亲的责任，没有看着你长大，没有参与你的生活。但我想让你知道，我一直在看着你。每年你生日那天，我都会去你住的城市，远远地看着你。看着你上学，看着你长大，看着你结婚。
你结婚那天，我在教堂外面。你穿着白纱的样子，真好看。像你妈年轻的时候。
后来你经历了那么多事，我都知道。但我帮不上忙。只能看着。
我唯一能做的，就是给你留点东西。那些钱，是这么多年攒下来的。不多，但够你应急。
别找我。我不值得你找。
好好活着。替你妈，也替我。
沈默」
林晚握着那封信，眼泪止不住地流。
旁边那些照片，是她从小到大被偷拍的。上小学的，上中学的，上大学的那天，结婚的那天。一张一张，都是她不知道的时候，被人远远拍下的。
那个叫沈默的人，她从未见过的生父，一直在看着她。
用他的方式。
---
傍晚，林晚和江临川站在南城的江边。
夕阳把整条江染成金红色，风吹过来，带着水的凉意。林晚看着那片光，很久没有说话。
江临川站在她身边，没有说话。
过了很久，林晚开口。
“江临川。”
“嗯？”
“他说他一直在看着我。”她的声音有些发颤，“可我从来不知道。”
他伸出手，轻轻揽住她。
“现在知道了。”
林晚靠在他肩上，闭上眼睛。
风吹过来，把她的头发吹乱了。
她没有理。
就这样，很久。
---
晚上，林晚给沈清音发了一条消息：
「我找到他了。」
几秒后，沈清音回复：
「谁？」
林晚看着那行字，想了想。
回复：「生父。沈默。」
沈清音沉默了很久。
然后发来一行字：「他还活着吗？」
林晚回复：「五年前走的。」
沈清音又沉默了。
最后发来一个大大的拥抱表情。
「姐，我在这儿。」
林晚看着那四个字，眼眶又酸了。
她回复：「我知道。」
放下手机，她走到窗前。
窗外是南城的夜景，陌生而璀璨。
她想起那封信里的话——“好好活着。替你妈，也替我”。
风吹过来，带着江水的凉意。
她深吸一口气。
“爸，”她轻声说，“我知道了。”
第二百零五章·完