凌晨四点，连队门口。
寒风肆虐，顾清如斜挎着一个布包，裹紧了身上的薄棉袄。
远处传来引擎的轰鸣，车灯划破黑暗，兵团的大卡车来了。
司机老张叼着烟，眯眼检查她的批条：“去县城？”
顾清如点头，递上一张粮票：“张师傅，麻烦了。”
老张咧嘴一笑，烟灰抖在方向盘上：“上来吧，女同志优待！”
她爬上副驾驶，车座冰凉，但总比蹲车斗吃灰强。
兵团定期派车运送物资，每月2趟，知青们手持连队批条可申请搭乘。
搭乘军车还有一个不成文的规矩。
女同志出一斤粮票可以坐驾驶室，男同志则是蹲车斗，免费但是一路上吃灰。
对于这个规矩，顾清如举双手赞成，出一点粮票，有个座位可以休息。
她爬上副驾驶位置，还没等坐稳，卡车已经轰鸣着驶离了连队。
一路上，颠簸的土路，好几次她都差点撞在了车窗上。
但她知道，这也比坐车斗强。
中途，经过两个连队，卡车停下来又上来几个人。
两个半小时后，奇古县到了。
顾清如施施然从副驾驶下来，看到后车斗下来的几个男知青冻得耳朵通红，直跺脚。
她看看手表，才早上六点半。这时天刚蒙蒙亮，集市却已人声鼎沸。
顾清如穿着藏蓝色的薄棉袄，挎着军绿布包，两条麻花辫垂在胸前，一副典型知青装扮，低调不惹眼。她朝着集市中走去，快速消融在人群中。
集市里，维吾尔族大叔的馕坑冒着热气，金黄酥脆的烤馕堆成了小山。
哈萨克大娘的木桶里，马奶子酸奶浓稠地能挂勺。
最热闹的还属回族老汉的羊肉串摊位，周围挤满了人。
看上去，有不少都是周边连队来的知青。
这些知青们看着烤串，两眼发光，嘴角还有一丝可疑的亮光。
难得来一趟县城，肯定要吃几串羊肉串改善一下伙食。
顾清如挤到羊肉串摊前，炭火炙烤的羊肉滋滋作响，油脂滴落，香气扑鼻。
她刚想开口，旁边一个穿着褪色军装的年轻人抢先问道："同志，羊肉串咋卖？"
回族老汉用生硬的汉语回答，“五分钱一串。”
年轻人掏出五毛钱，豪气地说："给我来十串！"
老汉却摇摇头，朝不远处戴着红袖章的稽查员看了一下：
"不行，每人最多买五串。"
"同志，我难得从连队休假进城，"年轻人压低声音解释，
"我们连队在戈壁滩上，来一趟得赶早班车，四点半就出发了……"
老汉不为所动，只是默默翻动着烤架上的肉串。
稽查员的目光扫过来，年轻人立刻噤声，讪讪地递过去两毛五分钱："那、那就五串吧。"
顾清如见状，也递上两毛五分钱："我也要五串。"
老汉接过钱，从烤架上取下焦香四溢的羊肉串，肥瘦相间，撒上孜然和辣椒面，递了过来。
顾清如咬了一口，羊肉鲜嫩多汁，香料的味道在舌尖炸开，让她忍不住眯起眼。
吃完肉串，她又买了馕饼和酸奶，馕饼刚出锅，烤的边缘酥脆，中间柔软，带着小麦的甜香；
酸奶盛在粗陶碗里，表面结着一层淡黄色奶皮，酸中带甜，正好解了羊肉的油腻。
吃了一个馕饼和一碗酸奶，她这才心满意足地开始逛集市。
集市上人头攒动，各种气味混杂在一起。
新宰牛羊的血腥味、干草的清香、熟透瓜果的甜香，还有不知从哪个摊位飘来的莫合烟辛辣气息。