她踉跄着站稳，回头看见宋毅的侧脸。
他眉头紧锁，单手扯过油毡布，小臂肌肉绷出凌厉的线条。
“去照顾伤员，”他声音压得很低，却字字清晰，“这里我来。”
风像发了疯的野兽，嘶吼着卷起晒场未固定的油毡布。
顾清如正往外退，眯着眼看见暴雨中，夏时靖接替宋毅后，宋毅纵身扑向不远处另一片飞扬的防水布——
他的左臂却被油毡布下的一根铁钉划开一道十厘米长的口子！
伤口处淋了雨，鲜血瞬间被雨水冲淡，在麦堆上洇开一条蜿蜒的淡红色溪流——
宋毅坚持没松手，反而用身体压住油毡布，朝呆立的人群喊：
“愣着干什么？压石头！”
几个周围的男知青这才如梦初醒，抱起田埂边的石块冲过去。
石块重重压住最后一角油毡布，宋毅扶着手臂站起来，雨水冲刷着他左臂的伤口，血色在麦堆上晕开一片淡红。
顾清如逆着人流挤到跟前，暴雨如注，她身上衣服全部打湿了。
她冲过来要扶宋毅，却被他抬手制止。
顾清如喊：“宋副连长，您受伤了，得赶紧去医治！”
“我没事。”宋毅从腰间扯下毛巾，利落地缠住伤口打了个死结。
“所有病号撤！”宋毅在雨中持续发令：
“其余人按照农田小组分工——一组加固麦垛，二组捆扎麦捆，三组把倒伏的麦捆抢救回来！”
“还愣着干什么，都按宋副连长说的去办！”
李峰踩着泥泞过来，暴雨中嘶吼。
他走近后，一把攥住宋毅右臂，压低声音说道：
"小宋，这里有我。听顾卫生员的，快去医治，这伤口占了脏水可就不得了了。"
“麦子淋了雨，同志们之前的辛苦可全都白费了…….”
见宋毅还在坚持，
"破伤风杆菌潜伏期是6小时。"顾清如说道，"你现在倒下，晒场损失会更大！"
几个知青崔玉宝、夏时靖这时也都跑了过来，有人递上毛巾，有人举起蓑衣挡雨。
“是啊，副连长，你手臂的伤要赶紧去医治，听顾卫生员的吧。”
“这里有我们。”
一道闪电劈过，照亮宋毅绷紧的下颌线。
他沉默地点头，跟着顾清如披着蓑衣穿过泥泞的晒场，朝着中心医疗帐篷走去。
他手臂的伤很深，需要缝合，得去医疗站处理。
暴雨如注，天地间只剩下哗啦的水声和此起彼伏的喘息。
七连其他的知青们继续忙碌着。
抢收组的知青们弓着腰，镰刀在麦秆根部狠狠一拉。
缠在镰刀柄上的布条早已湿透，却仍被攥得死紧。
雷声淹没口号声，只剩镰刀砍秸杆的咔咔响。
捆扎组的女知青们跪在泥水里，草绳在湿漉漉的麦捆上绕了一圈又一圈。
药材组的于秀芬今天临时调来抢收，她额前的刘海糊在脸上，麦芒顺着领口钻进去，在脖颈上扎出一片细密的红点。
她咬着嘴唇一声不吭，只是时不时抬手抹一把脸上的雨水——也可能是汗水，或者眼泪。
运输组的情况更糟，晒谷场的方向传来此起彼伏的"小心"声。
他们忙着从马车上扛下麦捆。
崔玉宝脚下一滑，肩上的麦捆整个砸进泥里。麦穗瞬间裹满了黑褐色的泥浆，又被后面跟上来的人一脚踩进地里。
他想弯腰去捡，却被后面的人推着继续往前："别管了！保住晒谷场的要紧！"
医疗帐篷亮起了马灯，光束在暴雨中摇晃。