张天寒接到周天宇电话的时候，正在办公室喝茶。
茶是好茶，去年别人送的，他舍不得喝，今天泡了一杯。
闻着香，喝着也香。
电话响了，他看了一眼来电显示，手顿了一下。
周天宇。
他接起来，声音很稳。“老领导。”
周天宇的声音从电话那头传来“天寒同志，你来市委组织部一趟。”
张天寒握着手机的手紧了一下。
“老领导，我现在就过去。”周天宇嗯了一声，挂了电话。
张天寒把手机放在桌上，看着那杯茶。
茶还冒着热气，香味还在。
他端起杯子喝了一口。放下杯子，从抽屉里摸出一根烟，叼在嘴里。
打火机打了三下才点着。
张天寒深吸一口，烟呛得他咳了两声。
他从来没听周天宇用这种语气跟他说过话。
不是以前那种领导对下属的关心，不是老师对学生的教导。
客客气气的，像对陌生人。
他夹着烟的手在抖。
他想起八年前。
八年前，他还是党校的副校长，在汇报工作的时候，周天宇问了他几个问题，他答得条理清晰，数据详实。
周天宇当场表扬了他。
后来他当上了常务副校长，周天宇是组织部长，对他一直很关照。
再后来，他到比川县当县长，周天宇送他上任，拍着他的肩膀说“好好干”。
他当时豪情万丈，觉得自己能干出一番事业。
现在呢？他低头看着自己夹烟的手。手还在抖。
他不知道什么时候变成了这样。
不是不知道，是不想承认。
张天寒把烟掐灭，站起来，整了整衣领。
叫来秘书。“安排车，去市委组织部。”
秘书愣了一下。“县长，现在？”
张天寒看了他一眼。秘书没再问，转身出去安排了。
车子驶出县政府大院。张天寒坐在后座，看着窗外。
但张天寒的眉头紧皱，脸上再也没有了那种泰山崩于前而不动的神色。
他以前很稳。
不管遇到什么事，面上都不露。现在稳不住了。
市委组织所在的大楼还是那栋楼，灰白色的，立在街道旁边。
张天寒下了车，站在门口，抬头看了一眼。
阳光照在脸上，有点晃眼。
他眯着眼睛站了一会儿，往里走。
走廊里很安静，脚步声一下一下，在空荡荡的楼道里回响。
张天寒走到周天宇办公室门口，抬手敲门。
咚、咚、咚。
“进来。”
张天寒推门进去。
周天宇正坐在办公桌后面，面前摊着文件，手里握着笔。
看见他进来，放下笔，靠在椅背上。
脸上没什么表情。
张天寒走过去，在办公桌对面的椅子上坐下。
“老领导，您找我。”面带笑容，但那笑容有点僵。
周天宇看着他，没说话。
看了好几秒，才开口。“天寒，咱们一起共事也有不短时间了。”
张天寒点头。“是的领导，我在您手下工作也有八年了。”
周天宇靠在椅背上。
“是啊，不短了。从党校副校长到常务副校长，再到县长。这一路走来，我看着你进步，非常高兴。”
张天寒的脸色变了。他听出来了，周天宇说的是“看着你进步”，不是“看着你成长”。
进步是过去，成长是未来。
他没有未来了。张天寒颤颤巍巍地说：“领导，是我辜负了您的期望。”
周天宇猛地拍了一下桌子。
砰的一声，桌上的水杯跳了一下，水洒出来，浸湿了文件。
张天寒吓了一跳，身体往后缩了一下。
周天宇的声音拔高了。“辜负我？辜负我什么？啊！你辜负的是组织的培养！你辜负的是比川县老百姓对你的期望！如果你只辜负我，我也没必要生气！”
周天宇盯着张天寒。
“你说说，你到了比川县干了什么？做了什么？”
张天寒张了张嘴。“老领导，您消消气。这不是我不想干活啊，是端木磊手伸得太长了，左大松又把政府这边都弄死了，我都插不了手。”
周天宇看着他，眼里的失望毫不掩饰。
不是生气，是失望。
生气还有救，失望没救了。
周天宇抬了抬手，打断了张天寒的话。
张天寒不说了，看着周天宇。周天宇没看他。
“张天寒同志，今天让你过来，是通知你一声。鉴于你在比川县的所作所为，经过市委批准，上报省组织部，对你进行岗位调整。”
周天宇的声音恢复了平静，平静得像在念一份文件。
“兹张天寒同志在比川县县长一职上玩忽职守、懒政等行为，经市委市政府同意，决定给予免职处理。调任市老干部局工作。”
张天寒的脸彻底白了。
不是白，是灰。
像墙皮掉下来露出的水泥，灰扑扑的，没有生气。
他张了张嘴，想说什么，什么都没说出来。
周天宇看了他一眼。
“通知随后会发往比川县。你回去做好交接。去吧。”
说完，低下头，拿起桌上的文件，继续看。
张天寒坐在那儿，没动。
周天宇没抬头。
张天寒坐了好一会儿，站起来，慢慢转过身，走到门口。
拉开门，出去了。
门在身后轻轻关上。
周天宇抬起头，看着那扇关上的门，看了一会儿，低下头，继续看文件。
张天寒站在走廊里，腿有点软。
他扶着墙，慢慢往前走。
走廊今天感觉格外的长，他走了很久。阳光从窗户照进来，落在地上，一格一格的。
张天寒走得很慢。
出了大楼，站在门口。阳光照在脸上，有点晃眼。
他眯着眼睛站了一会儿，上了车。
司机从后视镜里看了他一眼，没说话。
车子发动，驶出市委大院。
张天寒靠在椅背上，闭着眼睛。脑子里乱糟糟的。
老干部局。那是养老的地方。他今年才五十出头，就要去养老了。
张天寒闭上眼睛。脑子里忽然冒出刚去比川县那天的画面。
周天宇送他上任，站在县委大院门口，拍着他的肩膀说“好好干”。
他笑着点头，意气风发。
现在呢？张天寒嘴角扯了一下，不是笑，是苦。
车子进了比川县城，往县政府开。
张天寒看着窗外，这条街他走了快两年，从来没觉得短。
今天觉得特别短。没看够，就到了。
车子停在县政府门口。
他下车，往里走。
走廊里有人来往，看见他，打招呼。
“县长。”张天寒没应，走过去。
那人看着他的背影，愣了一下。
张天寒回到办公室，关上门。
在椅子上坐下，看着桌上那杯茶。
茶早凉了。
他端起来喝了一口，凉透了，苦的。
张天寒放下杯子，拿起桌上的文件，翻了翻，放下。
站起来，走到窗边。窗外阳光很好，照在院子里的梧桐树上，叶子掉光了，光秃秃的枝丫伸向天空。
张天寒靠在椅背上。
看着天花板，明天，通知就来了。
后天，他就不是县长了。张天寒睁开眼，又闭上。