产房门外，冰冷的长廊寂静得落针可闻。
唯有陆老太太一个人，在惨白的灯光下反复踱步。
她的脚步有些凌乱，那双平日里保养得宜，如今却微微颤抖的手，紧紧攥着一串磨得温润的佛珠。
珠子无声地滑过指节，频率快而紊乱，泄露了她心底汹涌的焦虑。
她走几步，停一下，侧耳倾听门内隐约传来的模糊声响。
每一次细微的变化都让她的心脏跟着狠狠一揪。
她又立刻转身，朝着另一个方向走去，仿佛这样能稍稍缓解那几乎要破胸而出的焦灼。
这都什么个事儿啊？
两个跟小苦瓜似的娃！
真遭罪了！
走廊的墙壁光洁冰冷，映出她略显佝偻却依旧不失风骨的身影。
她穿着一身素雅的深紫色丝绒旗袍，外罩同色羊绒披肩，银白的发髻一丝不乱。
可那张素来慈祥端庄的脸上，此刻却布满了挥之不去的忧色。
眉头紧锁着，眼角的皱纹因为频繁的抬眼张望而显得更深了。
“菩萨保佑，佛祖保佑，列祖列宗保佑……”
她嘴唇微动，声音压得极低，几乎成了唇语，只有贴近了才能听到那不断重复的，带着颤音的祈祷。
“一定要让衿衿平平安安，一定要让两个孩子都顺顺利利……”
想起陆京洲昏迷前死死握住孙媳的手不放的模样，心头就像压了块巨石，沉甸甸地喘不过气。
她经历过生孩子的痛，知道那是真在鬼门关前走一遭的。
这其中的艰难和风险，她比谁都清楚。
“老天爷啊，我们陆家没做过什么亏心的事……”
她的步伐越发急促，佛珠在掌心被捏得咯咯轻响，指尖冰凉。
“京洲已经那样了，可不能再让衿衿和孩子有事……他们小两口，不容易啊……”
她时不时抬头望向那扇紧闭的象征着生死之隔的厚重房门，眼神里充满了殷切的期盼和无法掩饰的恐惧。
门上方“手术中”的红灯刺目地亮着，每一次闪烁都仿佛敲打在她的神经上。
时间从未如此漫长。
每一分，每一秒，都被寂静和未知拉扯得变形。
她能听到自己心跳如擂鼓，在空旷的走廊里异常清晰。
她停下脚步，扶着冰凉的墙壁，深深吸了一口气，试图平复翻江倒海的心绪。
走廊尽头窗户透进来的天光，已经渐渐染上了暮色。
她在这里站了多久，走了多久，已经不记得了。
只觉得双腿有些发软，心却始终悬在万丈高空。
“陆家的列祖列宗们，您们要是在天有灵，一定要护着孩子们……护着衿衿……”
就在这时，产房的门忽然被从里面拉开了一道缝隙。
一位护士探出头来，脸上带着口罩，看不清表情，但眼神是专注而快速的。
陆老太太几乎是瞬间就扑了过去，动作快得不像个已年过七旬的老人。
“护士！里面怎么样了？我孙媳妇怎么样了？”她的声音带着抑制不住的颤抖，急切地问道。
护士语速很快，但还算清晰，“陆太太正在生第二个宝宝，第一个男宝宝已经平安出生，情况很好。请您再耐心等待一下，医生正在全力协助。”
门随即又关上了。
第一个……平安了？
男孩？
男孩女孩都没关系，只要平平安安的就好。
护士带来的消息像一粒定心丸，让陆老太太紧绷的神经稍稍松了一瞬。
她扶着墙壁，长长吐出一口浊气，眼角的皱纹里漫上湿意，嘴里反复念叨着，“平安就好，平安就好”。
可这股松快劲儿没持续多久，心又被揪得更紧。
还有一个宝宝没出来，衿衿还在里面熬着。
她重新攥紧佛珠，珠子在掌心滑过的速度更快了，咯噔咯噔的声响在寂静的走廊里格外清晰。
暮色彻底沉了下来，走廊的灯不知何时被调亮了些，惨白的光线晃得她眼睛发疼。
她的脚步越来越沉，双腿像灌了铅，可她不敢停，仿佛只要脚步不停，里面的衿衿就能多一分力气。
时间又在焦灼的等待中滑过了十几分钟。
产房的门这次是被猛地推开的，陈医生快步走出来，口罩摘到下巴上，额头覆着一层薄汗，神色凝重得让人心头一沉。
陆老太太的心脏骤然缩成一团，她几乎是踉跄着扑过去。
枯瘦的手紧紧抓住陈医生的白大褂，指节因为用力而泛出青白，“陈医生！是不是衿衿……是不是出事儿了？”
陈医生扶住她摇摇欲坠的身体，声音里带着压抑的急切，“老太太，您先冷静。陆太太生第一个宝宝时耗光了所有力气，现在生第二个，体力彻底透支，加上剧痛刺激，已经昏迷过去了！”
“昏迷了？”
这三个字像一道惊雷，劈得陆老太太浑身一颤，手里的佛珠“哗啦”一声掉在地上，圆润的珠子滚了一地，发出细碎的声响。
她踉跄着后退两步，后背重重撞在冰冷的墙上，眼前阵阵发黑。
“怎……怎么会昏迷……”她的声音抖得不成样子，“陈医生，求求你，一定要救救她！救救我的衿衿，还有那个没出世的孩子……”
“老太太您放心，我们正在采取急救措施，给陆太太注射了营养液和催产素，同时人工辅助分娩。
陈医生的声音沉稳，却难掩一丝紧绷，“只是陆太太现在无意识，配合度极低，风险比刚才高了很多。我们会尽全力，但……也需要您有个心理准备。”
“心理准备”四个字，像一把钝刀，狠狠剜在陆老太太的心上。
这么好的孩子，怎么能遭这么多罪。
陆老太太慢慢放下手，布满泪痕的脸上，眼神渐渐变得坚定。
“菩萨保佑，佛祖保佑……”她的声音嘶哑，却带着不容置疑的执拗，“我愿意用十年阳寿，换我孙媳和小重孙平安。求你们，开开眼……”
陆老太太在走廊里站了许久，直到双腿的酸胀漫延到心口，才扶着墙壁，一步一步挪向陆京洲的病房。
他的病房里静得可怕，消毒水的味道被阳光晒得淡了些，却依旧透着一股冷清。
陆京洲躺在床上，脸色苍白得像一张纸，眼睫安静地垂着，连呼吸都轻得几乎听不见。
他身上还插着几根管子，仪器发出规律的“滴滴”声，像是在嘲讽着这场无能为力的等待。
陆老太太走到床边，看着孙子这副毫无生气的模样，积攒了一下午的焦灼和委屈，瞬间化作一股酸涩的怒火，直往上涌。
她伸出手，枯瘦的指尖轻轻落在陆京洲的手背上，那片皮肤冰凉，没有丝毫温度，也没有丝毫回应。
“你这个混小子……”她的声音发颤，带着浓重的鼻音，眼眶瞬间红了，“你睁开眼睛看看！你看看啊！”
她的声音越来越大，带着压抑不住的哽咽，字字句句都像是从牙缝里挤出来的。
“你老婆在产房里拼死拼活，生你的孩子，两个！双胞胎啊！她从鬼门关里走了一遭又一遭，宫口开得太快，剖腹产都来不及，只能硬生！
生第一个的时候就耗光了力气，生第二个直接疼得昏过去了！医生说情况很严重，很严重你懂吗？”
她的手微微用力，攥住陆京洲的手腕，那手腕纤细得硌手，是地震里护着岑予衿时落下的伤。
“你不是说要护着她一辈子吗？你不是说要给她一个安稳的家吗？现在呢？”
陆老太太的声音陡然拔高，又猛地顿住，怕引来护士。
只能咬着牙，眼底的泪却再也忍不住，顺着皱纹滚落，“她在里面疼得撕心裂肺，你倒好，躺在这里当你的活死人！植物人！你老婆孩子都快保不住了，你还睡得这么安稳！”
“你知不知道衿衿多坚强？”
她哽咽着，想起岑予衿怀孕时的模样，想起她每次来看陆京洲时强颜欢笑的样子，心就像被针扎一样疼。
“她怀着孕，还要操心你的安危，可她也是个女人啊，她也是第一次生孩子啊！现在她昏迷在产房里，生死未卜，你呢？你连个回应都吝啬给她！”
陆老太太的力气渐渐耗尽，她松开手，后退一步，看着床上毫无反应的陆京洲，眼底的怒火慢慢被绝望取代。
她扶着床头，肩膀剧烈地颤抖着，声音低得像在自语，“京洲啊，你醒醒吧……求你醒醒吧……衿衿不能没有你，两个孩子也不能没有爸爸……”
她顿了顿，像是想起了什么，又抬起头，红着眼眶瞪着他，语气里带着无力的威胁，“你要是再不醒，要是衿衿和孩子有个三长两短……我……我就当没你这个孙子！你自己看着办！你自己担着！”
陆京洲自己是有意识的，想要冲破黑暗，可不论怎么挣扎都挣脱不开。
奶奶说的话，他一字不落的听了进去。
现在的他真的很慌很慌，很想醒过来，可是……他控制不了自己的身体。
更醒不过来……
衿衿？
笙笙？
这两个名字在他脑子里轮回更迭。