那些宴会上的草莓被切成完美的扇形，摆在银盘边缘作装饰，但是他没资格动，也从来没想过尝一口。
此刻他蹲在泥地里，手指沾满草莓汁，脚边箩筐歪歪扭扭，筐底铺了薄薄一层红果。
他觉得自己像是偷吃了仙果的凡人，又心虚，又餍足。
苹果林那边更热闹。
黑子已经摘了小半筐，动作渐渐从最初的狂飙突进转为细致的筛选——他专挑向阳面红得发紫、个头匀称的摘，每摘一颗还要在袖子上蹭蹭灰，才小心放进筐里，码放整齐。
“黑子哥，你这筐都码成金字塔了……”小豆子抱着一筐歪七扭八的苹果凑过来，满脸艳羡。
“那是。”黑子头也不抬，语气得意，“队长说摘满一筐，没说不让码好。我这筐搁战备物资验收能评优。”
老张看到对面的草莓，似乎长得更大个，便站起身准备换个地方。
目光越过那些嗷嗷叫、你追我赶、筐撞筐人挤人的年轻士兵，落在不远处那棵老苹果树下。
赵辉靠着树干站着，手里不知什么时候也拿了个筐，却没怎么摘，只是偶尔抬手从低枝上够两颗，随手丢进筐里。
他的假肢握着筐沿，银灰色金属在树影间时明时暗，那张总是板着的脸上看不出表情。
但老张看出来了。
那是一种很淡的、藏得很深的……餍足。
像一只蛰伏多年的老兽，终于从洞穴里走出来，晒到了太阳。
他想起军部档案里关于赵辉的那几页。
帝国机甲战术标兵，三次二等功，一次一等功，三十四岁因伤退役。
精神力损伤阈值百分之七十八，预后判定为“预期五年内进展性恶化”。
档案末尾有行铅笔批注，字迹潦草：建议流放级监护。
流放。
他见过那些被送往E级荒星的伤残老兵。
名义上的“长期疗养院”，实际上的等死之地。
即使再有先进的医疗维持，有高级精神力干预设备，甚至配备足够的止痛药。
多数人依然活不过五年。
可眼前这个男人，六年后站在苹果树下，手里编筐里垫着软布，精神力阈值降到七十二。
老张移开目光，看向林子里那头把苹果码成战备物资的铁塔壮汉，嘴角极轻地牵了一下。
“行了，”他开口，声音不高，却穿透满林子鬼哭狼嚎，“都给我稳住。像什么样子。”
没人听他的。
黑子正举着两颗苹果向赵辉隔空喊话：“队长！你看这颗！是不是特圆特红？能当样品果不？”
小豆子抱着他歪歪扭扭的苹果筐蹲在草莓地边，眼巴巴望着张兵筐里的白草莓：“张队，你筐子的草莓怎么是白的，熟了没啊？”
“熟了！这个叫‘初恋香’，你们赵队说这是他们农场培育的新品种！”张兵护住白草莓，得意洋洋，“甜度比红的还高，有股奶香！”
“给我尝一个呗——”
“自己摘去！”
许珊提着小竹篮从草莓地那头走过来，篮里整整齐齐码着两排品相完美的红颜草莓。
她看着满林子撒欢的军汉们，笑着摇摇头，走到赵辉身边。
“高兴了吧？”她轻声问。
赵辉没吭声。
许珊也不追问，只把篮子放在他脚边，道：“这批孩子心眼实，找你找了这么多年。往后别躲了。”
赵辉沉默良久。
“……再说。”
许珊笑了，没再说话。
林间忽然爆发一阵更大的喧哗。
黑子不知从哪找来一架木梯，正往一棵更高大的苹果树上爬。
那树枝繁叶茂，顶端几簇苹果红得发紫，在阳光下像悬着的小灯笼。
“黑子哥你慢点——！”小豆子在下面扶着梯子，脸都白了。
“没事！”黑子大半个身子没入枝叶间，只露出宽阔的背脊和紧扒着枝干的胳膊，“队长你看这个——！”
他探出半身，举着那颗最顶端、最红艳、最大颗的苹果，像举着一面战旗。
阳光穿过叶隙，在他的笑脸上落下斑驳光影。
他眼眶还残留着哭过的红，额头挂着汗珠，笑得像个刚打了胜仗的新兵。
赵辉抬头看着。
看了很久。
“……下来。”他终于开口，声音依然硬邦邦的。
但黑子听出来了。
那硬邦邦里没有命令，只有——只有从前每次任务结束、清点人数后，队长说的那句“归队”。
不是“解散”，是“归队”。
黑子从树上滑下来，怀里的苹果磕磕碰碰，身上沾着树叶碎屑，灰头土脸。
他抱起自己那筐码成金字塔的苹果，走到赵辉跟前，小心翼翼放到队长脚边。
“报告队长，”他鼻音浓重，“任务完成。”
赵辉低头看着那筐苹果。
码得确实齐整，大小错落有致，红面朝上，果柄藏在内侧避免磕碰。像受过阅兵训练的兵。
他沉默良久，伸出手——那只血肉之躯的右手——从筐里拿起那颗最大最红的苹果。
“还行。”他说。
黑子愣了一瞬，随即咧嘴笑了。
那笑容比林间所有阳光加起来都明亮。
小豆子抱着自己歪歪扭扭的苹果筐也凑过来，期期艾艾：“赵、赵队长，您看我这筐……”
赵辉看他一眼。
那筐苹果有大有小，有红有青，好些还带着没摘干净的叶子，歪歪倒倒地挤在一起，像刚从战场上撤下来的散兵。
“……有进步空间。”赵辉说。
小豆子愣了愣，随即蹦起来：“是！谢谢队长！”
他也开始叫队长了。
张队从草莓地那边提着满筐草莓过来，依依不舍地放下，目光还在筐里那几颗珍品上流连。
他张了张嘴，下意识也想叫一声“队长评评”。
幸好及时止住了。
玛德！
都是那帮臭小子影响的他。
赵辉却看了他一眼。
“草莓摘得不错。”他说，“萼片留得完整，没破皮，可以走精品果渠道。”
张兵怔住，随即老脸一红，讪笑出声：“呵呵，那就谢谢赵队长了！”
阳光渐渐西斜，满林的喧哗慢慢收了声。
一筐筐苹果、一篮篮草莓被搬到林边集中堆放，黑子还意犹未尽，被许珊笑着拦下：“够了够了，今天摘的够你们吃几天了。放久了就该不新鲜了。”