......
与此同时，奥运村外的铁丝网旁。
一名挂着《洛杉矶时报》胸牌的体育记者，原本只是来拍一些花絮。
他的长焦镜头扫过华国队营地时，忽然停住了。
镜头焦点，牢牢锁在那辆泛着暗光的碳纤维自行车上。
他按下快门的手指僵住了。
“这是什么见鬼的材料和工艺？”
记者喃喃自语，立刻调整焦距，对着那辆自行车连拍了十几张特写。
他本能地感觉到，这根本不是体育版面的新闻。
这是足以让科技版面炸锅的猛料。
很快，他又注意到了照片上那个清晰的红星标志。
记者皱起眉头。
这个名字，他好像见过。
上周，洛杉矶几家报纸上，铺天盖地都是一则奇怪广告。
一个来自东方的神秘公司，扬言要在阿纳海姆会议中心，发布“划时代计算机”。
名字似乎也是......红星。
记者盯着相机里的照片，呼吸慢慢变重。
他有种职业本能。
自己可能撞上大新闻了。
林希喝完最后一口饮料，把易拉罐准确地投入几米外的垃圾桶。
他转头看向身边的赵刚。
“赵哥，发布会的场地布置得怎么样了？”
赵刚擦了把汗，压低声音汇报：
“一切顺利，就等发布会开了。”
林希点点头，理了理衣领。
“很好。”
他看向远处洛杉矶湛蓝的天空。
“奥运村只是预热。”
“真正的主菜，在阿纳海姆。”
风吹过洛杉矶的棕榈树。
红星真正的底牌，还没翻开。
可这座城市，已经先听见了它上膛的声音。
......
7月28日。
洛杉矶纪念体育场。
十万四千个座位坐得满满当当。
落日把整座露天场馆染成橘红色.
看台上方的星条旗，被太平洋晚风吹得猎猎作响。
林希坐在VIP贵宾区前排第三个位子。
座椅是加宽的真皮软垫，前面摆着冰镇香槟和精致冷餐。
赵刚坐他左边。
两人都穿着深灰色西装，胸口别着红星科技的司徽。
在一片阿玛尼和拉夫·劳伦中间，不算扎眼，但也没人敢小看。
VIP区的入场证是按重要程度排序的，他们的席位编号在前五排。
开幕式的暖场表演已经进行了半个多小时。
八十四架钢琴同时演奏格什温的《蓝色狂想曲》，气势恢宏。
几百名舞者在场地中央组成巨大的星条图案。
整个体育场的氛围被一层一层地往上推。
林希安静地看着。
直播间的弹幕慢慢飘过。
【来了来了！84年洛杉矶奥运会开幕式！】
【这场开幕式在历史上很出名的，等一下有个大活儿。】
【喷气飞人！我小时候在纪录片里看过！】
话音刚落。
场地中央的灯光骤然暗下。
一束追光打向体育场西侧入口上方的平台。
低沉的引擎轰鸣声从头顶传来。
一个穿着银白色太空服的人影，背着一台喷气背包，从平台边缘腾空而起。
火焰从背包底部喷出，推着那人沿着体育场上空缓缓飞行。
高度大约三十米，速度不快，但视觉冲击极强。
十万人同时仰头。
欢呼声几乎要把场馆掀翻。
“USA！USA！USA！”
整个看台都在震动。
有人把啤酒洒了一身，有人站在椅子上挥舞旗帜。
那种狂热是物理性的，声浪一波接一波地拍过来，连胸腔都在跟着共振。
林希右边坐着一个穿蓝色细条纹西装的中年白人。
鬓角花白，手腕上一块百达翡丽。
开幕式进行到现在，这人已经主动跟林希搭过三次话。
第一次是自我介绍。
说自己做地产生意，在比弗利山有几栋物业。
第二次是问林希从哪来。
听到“华国”之后点了点头，没什么特别反应。
现在是第三次。
喷气飞人划过头顶的时候，这位地产商侧过身，用一种很随意的语气说了句英文。
“怎么样？这就是灯塔国。”
他手里端着香槟杯，朝天上那个银白色的身影扬了扬下巴。
“我们能让一个人飞起来。”
林希转过头，礼貌地笑了一下。
没接话。
他只是重新把目光投回场地。
地产商愣了一下。
大概觉得这个东方年轻人没听懂，或者是不敢接话。
于是哈哈笑了两声，自己灌了口香槟。
直播间弹幕飞起来了。
【笑死，哥们你要是知道这位老板往天上送的不是人，是火箭，你还嘚瑟吗？】
【你会让一个人飞？人家会让一颗卫星飞！2800万刀一次的那种！】
【别急，再过三天这哥们就会在报纸上看到阿纳海姆发生了什么。】
【主播那个笑容好有深意啊，慈祥中透着一丝怜悯。】
林希没看弹幕。
因为运动员入场开始了。
广播里切换了配乐。
圆号和铜管齐鸣，一个个国家的名字被依次念出。
各国代表团从通道口鱼贯而入。
有些队伍稀稀拉拉只有十几个人，有些浩浩荡荡几百人。
服装五花八门，有的国家连统一制服都没凑齐。
赵刚的手开始不自觉地攥紧椅子扶手。
C。
字母表排到了C。
“China！”
广播员念出这个词的时候，声音被体育场的扩音系统放大了无数倍。
通道口的光影里，先是一面五星红旗。
然后是旗手。
然后是整个方阵。
赵刚倒吸了一口气。
几百名华国运动员从通道里走出来。
暗红色单排扣西装，纯白色西裤，棕色皮鞋。
女队员是同色系的修身西装裙配白色中跟鞋。
面料是红星科技纺织线专门定制的高支棉混纺。
不起皱，不反光。
但在灯光下有一种很沉稳的质感。
剪裁是林希从直播间征集了六套方案之后，亲自拍板选定的。
肩线收窄半寸，腰线提高一寸。
完全按照东亚人的骨骼比例重新打的版。
不夸张，不花哨。
但穿在身上，就是干净利落。
每个人左胸口袋上方，绣着国旗。
国旗下面，是那颗红星。
方阵走得很整齐。
不是那种刻意的正步，而是一种自然的、有底气的步伐。
几个走在前排的男运动员，身高超过一米八五。
西装绷在肩膀上，线条很硬。
后面跟着的体操队姑娘们个子小。
但腰背挺得笔直，步子轻快，裙摆随着步伐微微摆动。
转播镜头给了一个从低角度往上推的慢镜。
暗红色的方阵在逆光中走过草坪，背后是十万人的看台和漫天的橘色晚霞。