……
走出休斯大楼，加州七月的阳光砸在柏油路面上，热浪扭曲了远处的棕榈树。
林希松了松领带，长长地吐出一口气。
脑海里，直播间弹幕还在疯狂滚动。
【2800万刀！华国商业航天第一单！载入史册！】
【贝茨那个表情我能看一辈子！】
【主播你今天帅得不像话，我跟你说！】
【这波不是血赚，这是直接把华国航天的牌打进国际牌桌！】
......
大凉山测控楼二层，走廊尽头的总师办公室。
窗户关着。
七月的川西南闷热潮湿，电扇转得吱呀响，扇叶上的灰被甩出一圈圈。
鲁国梁和孟凡利面对面坐着。
中间隔着一张掉了漆皮的办公桌。
桌上摊着“红星二号改”的总体方案草图，四个捆绑助推器的结构线条，用铅笔画得密密麻麻。
孟凡利把烟屁股摁进罐头盒里。
罐头盒里已经堆了半盒烟头。
“商业卫星发射的配套设施正在收尾。”
他声音有些哑。
“新的红星三号火箭，也造得差不多了。”
说到这儿，孟凡利停了一下，又伸手去摸烟。
“可‘红星二号改’的研发测试也要钱。”
“试车台要钱，材料要钱，地面验证也要钱。”
他苦笑一声。
“老鲁，经费太紧了。”
鲁国梁没接话。
他手指压在草图边缘，目光停在那四个助推器接口线上。
方案论证基本通过了。
图纸画好了。
发动机也不是从零开始。
偏偏卡在钱上。
搞了一辈子航天，这种滋味太熟了。
不是技术人员不拼命。
是需要用钱的地方太多了。
很多时候，拼命也拼不出一台进口测试设备，拼不出一批合格材料，拼不出足够次数的地面试验。
孟凡利又点了根烟。
刚吸了一口，走廊那头忽然传来急促的脚步声。
“砰！”
门被从外面撞开。
机要员满头大汗，站在门口，军鞋上还沾着院子里的红泥。
他手里攥着一张薄薄的电报纸。
因为跑得太急，胸口还在起伏。
“鲁……鲁总师！”
“洛杉矶加密电报！”
“林总发来的！”
鲁国梁抬头。
孟凡利手里的烟也停住了。
鲁国梁伸手接过电报。
电报纸很薄，只有一行字。
“休斯合同已签。单次发射2800万美元。”
“无风险保证金扣除。”
办公室里安静了大约三秒。
鲁国梁拿电报纸的手开始抖。
不是因为激动，是因为他下意识地在心里换算汇率。
2800万美金。
按官方牌价，将近一个亿人民币。
变成科研经费，将会是这个数字的两到三倍。
一枚火箭，一次发射，几亿科研经费。
有钱了！
他把电报纸放在桌上，摘下老花镜，闭了一下眼睛。
孟凡利从对面绕过来，低头看了一遍电报，又看了一遍。
然后他一句话没说，转身走到办公室角落。
蹲下去，从铁皮柜最底层，翻出一个落满灰的纸盒子。
盒子里是一瓶五粮液。
瓶身上贴着的标签已经发黄，边角翘起来，像是放了好多年。
孟凡利起身，拿过桌上两个搪瓷茶缸，把缸里的残茶往窗外一泼，直接拧开瓶盖往里倒。
酒香弥漫开来。
“老鲁。”
孟凡利声音有点哑。
“这瓶酒是红星一号发射成功那年攒的。”
“我本来想等红星二号改上天再喝。”
他把茶缸递过去。
“今天先喝一半。”
鲁国梁接过缸子，手还在抖。
两个搪瓷缸子碰在一起，发出一声闷响。
鲁国梁仰头灌了一大口。
酒劲冲上来，辣得他直吸气。
他低头，又看了一眼电报上的数字。
2800万美元。
这几个字，比酒还辣。
“老孟，你知道这笔钱意味着什么？”
孟凡利点头。
“意味着咱们有经费搞研发了。”
鲁国梁却摇了摇头。
他拿起电报纸，直接拍在“红星二号改”的草图上。
“不光是经费。”
他的手按着电报，也按着那张图纸。
“从今天起，华国航天不是只会花钱的单位。”
“咱们能赚外汇了。”
“能自己养活自己了。”
这句话落下，办公室里又静了下来。
机要员还杵在门口，端端正正地立正站着，眼眶红红的，不敢走也不敢说话。
孟凡利冲他摆摆手：
“去吧，通知总体室，今晚全员开会。”
机要员立刻敬礼。
“是！”
孟凡利又补了一句：
“跟食堂说一声，今晚加两个菜。”
机要员愣了一下，随即咧嘴一笑。
“是！”
转身跑了出去。
脚步声在走廊里渐渐远去，带起一阵穿堂风。
鲁国梁站到窗前。
窗外，崭新的卫星测试厂房白墙在阳光下晃眼。
旁边的混凝土地基上还扎着脚手架，几个工人正顶着烈日绑钢筋。
那是林希半年前催着建的配套设施。
当时，基地里不少人都觉得太急了。
合同八字还没一撇，就先砸钱建洁净室，建测试厂房，铺配套线路。
万一灯塔国人不签呢？
万一这笔钱打了水漂呢？
现在，没人会再问这个问题。
鲁国梁端着茶缸又喝了一口，嘴角微微咧开。
这小子，走一步看十步。
林希在洛杉矶签下的，不只是一份合同。
那是一把钥匙。
把华国航天从“等经费”的屋子里，推到了国际商业市场的牌桌边。
这波，是真把格局打开了。