……
六月二十一日。
上架第十天。
佛罗里达，西尔斯百货。
采购经理理查德·约翰站在办公室百叶窗后，额头全是汗。
窗外的超市大厅里，挤满了带着孩子的家长。
原本堆满小霸王学习机的货架，现在连张包装纸都没剩下。
理货员跑进来，声音都在发颤。
“经理！又来了一批人！”
“说今天买不到小霸王学习机就不走了！”
约翰咽了口唾沫。
他做梦都没想到，雅达利崩溃后，居然还有一台机器，能让灯塔国人重新挤爆游戏相关货架。
不。
这东西甚至不是以游戏机名义卖的。
它叫教育电脑。
这才最离谱。
约翰转身，一把抓起桌上的电话，直接拨通哈里森的号码。
“哈里森！我是理查德！”
“你听我说！”
他扯着嗓子大喊：
“我这边门口排了上百个家长！”
“他们要那个小霸王学习机！”
“卡带也要！”
“特别是那个该死的方块和打坦克的！”
“还有那个开飞机的！”
“你告诉你的供货商，再给我发五十万台现货！”
大苹果市办公室里。
哈里森坐在桌前，盯着电传机吐出来的数字。
十万台主机，清零。
三十五万张配套卡带，清零。
全美一千五百家门店，货架见底。
他握着电话听筒，嘴角压了又压，还是没压住。
“如您所愿，约翰先生。”
他的声音带着一丝藏不住的颤音。
“我们的产能，管够。”
挂断电话后，哈里森没有停。
他立刻拿起另一部座机，拨通了那个熟悉的跨洋号码。
……
太平洋对岸。
帝都，738厂。
林希把刚收到的电传汇总报告，轻轻推到王厂长面前。
“第一批十万台。”
“十天时间，清仓。”
“预售订单已经排到五十万台。”
王厂长拿着纸，手停在半空。
他抬起头，脸上的兴奋压不住，可眼里又带着茫然。
“林总，我是真想不通。”
他指了指窗外轰鸣的车间。
“就这么个低端机器。”
“几块普通芯片拼出来的玩意儿。”
“北美老外怎么就抢疯了？”
林希拿起暖水瓶，给王厂长的茶缸续上热水。
他的语气很平静。
“王厂长，机器确实低端。”
“但真正值钱的，不是塑料壳子，也不是电路板。”
“是里面的东西。”
脑海里，直播间弹幕早就刷成了瀑布。
【王厂长不懂啊！这就是软件带动硬件，经典降维打击！】
【剃须刀和刀片模式！刀架可以少赚，刀片才是印钞机！】
【十万台主机铺出去，就是十万个持续消费终端！任天堂靠这个统治十年，现在被主播截胡了！】
【硬件还能赚钱，软件继续收割，这波血赚！】
林希看着弹幕，微微一笑。
他没有解释太多，只抛出两句话。
“王厂长，主机只是个壳子。”
“卡带才是印钞机。”
王厂长一怔。
林希继续道：
“一张卡带成本不到两块钱人民币。”
“在北美，卖十五美元。”
“十万台主机铺出去，只要平均每台配五张卡带，您算算利润。”
王厂长低头算了几秒。
下一刻，他倒吸一口凉气。
“这……”
林希放下暖水瓶。
“更重要的是，我们卖的不是硬件参数。”
“是用户习惯。”
“当北美孩子和家长习惯了我们的十字键，习惯了我们的反馈逻辑。”
“以后他们再买游戏机，潜意识里就会找这种手感。”
王厂长听得半懂不懂。
但利润数字，他听懂了。
订单数量，他也听懂了。
这就够了。
他的脸色越来越红，最后猛地一拍桌子。
“我马上扩产能！”
说完，他抓起帽子，风风火火地冲向车间。
办公室里安静下来。
窗外机器声轰鸣。
林希拿起电话，拨通赵刚的号码。
“老赵。”
“北美的货，十天见底了。”
电话那头安静了一瞬。
林希继续道：
“哈里森那边肯定还会催单。”
“第二批二十万台，月底前发出去。”
他说到这里，语气稍微沉了些。
“北美以外的地区，也该铺货了。”
“别让市场等我们。”
赵刚干脆利落地答道：
“明白。”
林希放下电话，靠在椅背上。
窗外，是帝都六月的傍晚。
路灯一盏接一盏亮起。
而另一场更大的牌局，才刚刚开始。
......
当北美的孩子们正沉浸在太空游戏的狂欢中时。
华盛顿的政客们却在编造着另一套太空谎言。
六月中旬。
爆炸后第十八天。
阿罗代恩防务公司在华盛顿召开新闻发布会，正式公布了《发现号STS-41事故初步调查报告》。
报告厚达五百页。
扉页上印着阿罗代恩的鹰头徽标，还有三位首席工程师的签名。
核心结论只有一句：
“固体助推器在跨音速飞行阶段产生异常高频声学震荡，引发结构共振，导致外部燃料箱解体。”
翻译一下就是——
NASA的助推器有问题。
跟我阿罗代恩提供的零部件，没有半毛钱关系。
报告后面，还附了一百二十页数学推导。
偏微分方程、声学耦合模型、振动频谱图，密密麻麻堆满纸面。
别说外行，就算是普通工程师翻到第三页，也得开始怀疑人生。