老高工的呼吸慢慢变粗。
他下意识抬手，想去摸自己那根水银温度计。
可手摸了个空。
吴长青打开密封视窗上的观察灯。
釜内真空环境下，琥珀色的光刻胶正在缓慢翻动。
沸腾很均匀。
没有剧烈破裂的大气泡。
没有杂色。
没有沉淀。
胶液贴着釜壁缓慢流动，从上到下颜色一致，连最细的絮状物都看不见。
老高工的喉结滚动了一下。
这比他用玻璃棒搅了几十年、靠眼睛和鼻子控火候做出来的任何一批，都要稳。
稳得不像话。
吴长青低声说：
“您看，这个温区，我们可以连续锁定。”
老高工没回答。
他慢慢放下手里那块沾着血丝的毛巾。
然后伸出手。
那双干枯的手上，满是烧伤和化学灼蚀留下的疤。
指甲盖发黄发脆，中指第一节已经有些变形。
他把手掌轻轻贴在钛合金反应釜冰凉的外壳上。
起初只是指尖在抖。
接着，整条手臂都开始哆嗦。
车间里安静得只剩下仪器细微的嗡嗡声。
然后，这个站在毒气里咳血都不肯挪步的老头，忽然蹲了下去。
他双手捂住脸，额头抵着冰冷的金属壁面。
肩膀剧烈地一抽一抽。
眼泪顺着脸上的深沟往下掉，砸在反应釜外壳上。
压了几十年的东西，在这一刻彻底塌了。
“好东西……”
声音从嗓子眼里挤出来，又哑又碎。
“真是好东西啊……”
他用力抹了一把脸，手背上全是湿的。
然后，他转头看向身后那些旧玻璃缸、破管道、锈阀门。
老泪纵横。
“要是早十年有这台机器……”
“咱们国家，早十年能造出这玩意儿……”
他眼睛红得吓人，声音发颤。
“老李是八零年走的，肺癌。”
“老王撑到八二年，也是肺。”
“他们就不会被这些破烂设备熏出病……”
“就不会走得那么早啊！”
“天天吸，月月吸，面具根本挡不住！”
老高工捂着胸口，整个人都在发抖。
“他们要是能等到今天……”
后半句话，被一阵嚎啕大哭打断。
吴长青转过头，悄悄抹了抹发红的眼角。
林希静静站在旁边。
他知道，老一辈科研人不是不怕死。
他们只是没有选择。
没有先进的工业底座，就只能用血肉之躯去填。
那是大国工业起步时，最沉重也最无奈的悲歌。
脑海中，原本密集的弹幕安静了几秒。
随后，满屏只剩下两个字。
【致敬】
【致敬】
一条长弹幕缓缓飘过。
【这就是为什么我们要拼命搞高端制造。因为落后的工业，每一根螺丝钉上，都沾着先驱者的血。】
林希走过去，弯下腰。
他双手握住老高工的胳膊，把他从地上扶起来，又掏出手帕递过去。
林希看着他的眼睛，语气郑重。
“红星的机器造出来了。”
“从今天起，国家的科研，不用再让你们拿命去熬了。”
老高工胡乱擦干脸上的泪。
他把那只老式防毒面具往操作台上一撂，深吸了一口气。
再抬头时，眼里已经不是刚才的崩溃。
而是一个老化工人看见新工具后的火。
“小林同志。”
“这台机子归我了！”
“今晚，我就把达标的G线光刻胶拿出来！”
.......
四月二十二日，津门刮起了透骨的倒春寒。
无线电二厂新建的千级无尘车间外，五辆大解放卡车一字排开。
车牌来自不同省份，挂的全是军牌。
车间里面灯火通明。
白光照在地面上，冷得像手术台。
林希穿着厚重的连体无尘服，戴着防静电手套，站在车间中央的划线区边缘。
他身边，是津门二厂厂长傅卫国，还有一群从全国各地赶来的技术带头人。
没人说话。
所有人的目光，都盯着车间正中间那个庞然大物。
距离从樱花国开箱清点那批核心部件，已经整整过去二十天。
今天，是最后一块拼图合上的日子。
这二十天里，捷报像雪片一样往津门飞。
第一个交卷的是魏国栋。
只用了两天半。
327所的军规磁控管，被他硬塞进改装后的射频腔体，外挂在机箱侧面。
体积比武田电子那台原装货大了一圈，丑得像机器身上长了个铁疙瘩。
可频率输出稳定性，比原装货还高出半个数量级。
魏国栋在交付报告末尾，用圆珠笔潦草写了一行字：
“料子是造导弹的，干这活儿属于杀鸡用牛刀。”
第二个交卷的是沪上有机化学研究所。
拿到红星精工送去的钛合金反应釜后，他把自己锁进车间四天。
交付电话打来时，老高工嗓子哑得厉害，说一句话还要停下来擤鼻涕。
可声音稳。
“达标了。”
“金属离子杂质低于0.8ppb，比武田那批样品还干净。”
而今天，最后也是最重的一块拼图，到了。
“林总，长光所的同志到了。”
江俊走过来，压低声音汇报。
林希立刻转身。
无尘车间气闸门打开。
王老带着两名助手，小心翼翼推着一辆铺了减震垫的推车走进来。
推车上，防尘罩罩着一个一人高的金属柱体。
那东西一路推进来，周围人连呼吸都放轻了。
王老走近，伸手一扯。
防尘罩滑落。
全新的投影物镜组，露了出来。
金属镜筒外壳不是之前日系设备那种灰白漆面，而是直接露着钛合金本色，泛着冷光。
镜筒侧面，刻着一行清清楚楚的汉字：
“长光所第一实验室研制”。
“二十天。”
王老摘下口罩，长长吐出一口气。
老人脸上全是熬夜留下的疲惫，眼睛却亮得吓人。
“樱花国人的膜层，我们吃透了。”
他的声音在空旷车间里回荡。
“十二层复合抗反射镀膜。”
“我们不光复刻了，还改了其中两层氧化钽的配比。”
“第七层和第十一层的膜厚梯度，也重新做了。”
王老伸出两根手指，在空中点了一下。
“现在的折射率曲线，比原版更平。”
他停了半秒。
“透光率比原版，整整提高了百分之二！”
车间里安静了两秒。
随后，赵四海第一个鼓掌。
掌声一下炸开。
一群技术员隔着无尘手套，把手拍得啪啪响。
林希上前一步，微微弯腰，双手握住王老的手。
“王老，您受累了。”
“这百分之二，能让咱们曝光速度提高一截，良品率起码也能往上顶一个百分点。”
王老笑着摆手。
“只要你们能把机子转起来，我这把老骨头再熬二十天也值。”
林希脑海里，直播间弹幕已经刷成瀑布。
【百分之二！别小看这百分之二，在光学领域，透光率提升0.1%都得拿命填！】
【二十天时间，逆向研发还顺手升级，这就是长光所的底蕴！】
【厚积薄发这四个字，就是给这种人写的！】
【小本子的原件估计都被拆成零碎了吧？咱们这是直接换血！】