李建新立刻按下开火键。
“砰——”
屏幕轻轻一颤。
很短。
短到眼睛刚捕捉到，它就已经复位了。
但手柄按键、炮口火光、屏幕微震，三样东西撞在一起。
那一瞬间，竟真有了点“后坐力”的错觉。
李建新怔了半秒。
然后又按了一下。
“砰。”
再一下。
“砰砰砰！”
他连按五六次，嘴角压都压不住。
“哎？”
“这个……确实不一样。”
直播间弹幕瞬间滚动。
【土法震屏！独立游戏必修课！】
【两个像素，骗过大脑。】
【这就叫四两拨千斤，成本约等于没有，爽感直接拉满。】
林希没有停。
“第二，击毁音效。”
他调出音频代码。
“现在爆炸频段多少？”
旁边一个学生赶紧翻本子。
“260赫兹，模拟爆炸低频。”
林希看了一眼。
“像戳破气球。”
“改1800。”
那学生一懵。
“1800？那不是很刺耳？”
“对。”
林希敲下参数。
“要的就是刺耳。”
“爆炸不是哄人睡觉。”
他把低频闷响改成短促高频，尾音拉高，又塞了一点杂音进去。
重新编译。
炮弹命中敌方坦克。
“嚓——”
一声短促的碎裂音炸开。
不到零点二秒。
像玻璃杯摔在水泥地上，脆，硬，扎耳朵。
但就是这一声，让人脑子里立刻出现了“打碎了”的确认感。
李建新眼睛亮了。
大拇指已经自己开始找下一个目标。
“这个爽！”
“别急。”
林希转身走向《逻辑方块》。
“最后一个。”
小戴立刻让开位置。
林希在消行分支里，硬插了一帧死循环等待。
一帧。
六十分之一秒。
小戴看得有点懵。
“就卡一下？”
“对。”
“卡一下。”
“试试。”
小戴控制方块落下。
底部四行被填满。
消除触发。
画面猛地一顿。
只顿了一瞬。
意识还没反应过来，它已经恢复了。
可那一顿，就像重拳砸进沙袋时，沙袋吃住力道的瞬间。
小戴浑身一激灵。
他盯着屏幕，脱口而出：
“再来一次。”
研发室安静了两秒。
直播间弹幕慢慢飘过。
【HitStOp！卡肉感！格斗游戏的灵魂！】
【83年的方块游戏搁这做打击反馈，离谱，但合理。】
【不是技术超前，是对人性的理解超前。】
【这三刀，全砍在多巴胺开关上了。】
三样东西改完，不到十分钟。
林希把手柄递向门边。
王厂长一直背着手站在那里，蓝棉套袖上还沾着机油点子。
他对这些像素块，原本真没什么兴趣。
“林总，你们年轻人的时髦玩意儿。”
“我个老头子哪会弄这个。”
林希没收手。
“按方向走。”
“红键开炮。”
“帮我们测测耐用度。”
一听是测耐用度，王厂长这才勉强放下茶缸。
“那行。”
“我就试两下。”
他接过手柄，动作生硬地推了下方向键。
又按下红键。
“砰——”
屏幕一抖。
清脆的炮声和画面震动同时顶上来。
王厂长手指停住了。
那一下不像按塑料按钮。
倒像真有股反冲，从拇指一路窜到胳膊。
他皱了皱眉，又按了一下。
“砰！”
炮弹飞出。
敌方坦克被击中。
“嚓——”
碎裂声炸开。
王厂长眼睛一瞪。
“哎哟。”
“打中了！”
他身子往前探了探。
刚才那点敷衍，肉眼可见地没了。
“这个往哪走？”
李建新赶紧在旁边提醒。
“左边，王厂长，左边有敌人。”
“这个？”
“对，打！”
“砰砰砰！”
“嚓——嚓——”
三十秒后。
王厂长已经忘了自己只是“测耐用度”。
他两只手攥着手柄，肩膀跟着屏幕晃。
“哎，躲开！”
“右边！右边那个别让它跑了！”
“打他打他！”
“嚓——”
“好！”
一分钟后。
整个研发室鸦雀无声。
十几个大学生呆呆看着他。
平时开会板着脸、说话一板一眼的王厂长，此刻活像个抢到玩具的老顽童。
为了几块方块急得满头汗。
嘴里还在指挥空气。
“左边还有一个！”
“别让它摸基地！”
“砰砰砰——”
“嚓——嚓——”
刚才还嫌这东西幼稚的人，现在全盯着屏幕，连呼吸都放轻了。
一盘结束。
基地被推平。
王厂长“啪”地一拍手柄。
“再来！”
话刚出口，他猛地反应过来。
十几双眼睛正齐刷刷盯着他。
王厂长老脸一红。
他恋恋不舍地把手柄放下，背起手，端起茶缸猛灌一口。
“嗯……”
“手感还行。”
全场憋笑憋得肩膀直抖。
脑海里的弹幕已经刷成瀑布。
【震惊！八十年代老干部惨遭电子鸦片精准打击！】
【王厂长：我不是上瘾，我是在测试产品耐用度。】
【不到十行代码，把正处级干部打回少年。】
【所以游戏公司最值钱的不只是程序员，是那个调参数的人。】
停了两秒，王厂长终究没绷住。
他眼里还带着兴奋劲。
“林总，这东西带劲！”
“一炮打出去，心里别提多痛快。”
“真邪门。”
“停不下来！”
林希看向众人。
“看见了吗？”
“代码是冷的，人是活的。”
“做软件，不能只看程序跑没跑。”
“要看玩家的手、眼睛、耳朵，还有身体反应。”
他在黑板上写下三行字。
输入。
延迟。
反馈。
“这三样合在一起，才叫手感。”
大学生们像被点醒一样，拼命记笔记。
李建新写得最快，笔尖在纸上刮得沙沙响。
小戴更夸张，一边记，一边把“六十分之一秒”圈了三遍。
接下来几天，研发室节奏彻底变了。
碰撞箱。
位运算。
多巴胺反馈。
三板斧劈下去，整条链路终于打通。
这群大学生开始主动追问状态机、输入缓冲池、帧同步。
他们本来就聪明。
只是过去没人把这些东西拆开讲给他们听。
林希随口点一句，李建新三小时就能写出一版方案。
小戴更狠，凡是能省一个字节的地方，他像看见粮票一样，死都不肯浪费。
脑海里偶尔飘过弹幕。
【这帮人学东西的速度太恐怖了……给他们十年，不敢想。】
【主播这不是在做游戏，是在攒班底。】
【太极OS的人才池，开始蓄水了。】