几位老委员忍不住凑到一起。
有人用铅笔在纸上飞快地算。
“他这不是在做买卖……”
一个搞材料的老专家抬起头，镜片后面的眼睛亮得惊人。
“他是拿企业当发动机在转。”
“每一分外汇赚回来，都有去处。”
“每一项技术突破，都有上下游的承接。”
“这是个闭环。”
老专家的声音压低了，带着一种不太敢相信的颤意。
“而且这个闭环……已经转起来了。”
会议室里的窃窃私语声陡然大了。
钱老敲了敲桌面。
会场安静下来。
“还有最后一样东西。”
钱老从公文包底层，抽出一份装订整齐的文件。
纸张微微泛黄，边角有轻微的折痕，看得出来被人反复翻阅过。
他递给秘书，秘书转交到孙维德手上。
封面是手写的，字迹和刚才的推演报告一模一样。
《载人航天工程三步走战略规划》。
孙维德翻开。
第一步：发射试验性载人飞船。
关键技术清单、预算框架、时间节点，列得清清楚楚。
第二步：突破出舱及交会对接技术，发射空间实验室。
技术风险评估、备份方案、国际对标分析，一项不缺。
第三步：建造长期有人照料的空间站。
材料需求、测控网络升级路线、国际合作可能性……
孙维德一页一页地翻。
越翻越慢。
翻到最后一页的时候，他的手彻底不动了。
会议室里没人说话。
只有暖气管道里热水流动的细微声响。
孙维德把文件合上，平放在桌面上。
他摘下老花镜，用手背按了按眼眶。
“钱老。”
他的声音有点哑。
“这孩子......是什么时候写的？”
“1982年，春节。”
孙维德沉默了很久。
然后他笑了一下。
不是客气的笑，是一个搞了四十年火箭的老头，被后生晚辈结结实实撞了一下腰的那种笑。
“我收回刚才的话。”
他把老花镜重新戴上，看着钱老。
“这哪是没有大局观。”
“他看得比我们这帮老骨头还要远。”
孙维德的话音刚落。
靠门口那排，一个人站了起来。
鲁国梁。
红星三号总设计师。
上个月的发射，他在测发大厅蹲了七十二小时没合眼。
他没有发表长篇大论。
“上个月大凉山，发射前三天，箭上出了幽灵电压。”
鲁国梁的声音不大，但屋里每个人都听得清清楚楚。
“林希闭着眼睛站了三十秒，一句话定位故障源。”
他扫了一眼在座的同僚。
“再往前推。涡轮泵叶轮的汽蚀问题，控制盒的芯片重构，全是他拿的方案。”
“没有他，这次发射就失败了。”
“当着十五个外国人面前，炸了。”
鲁国梁把两只手举起来。
“这个提议，我第一个同意。”
话音刚落。
海啸一号总师黄老，举手。
东方红二号总师陈老，举手。
就像是早就约好了一样，没有任何犹豫，没有任何拖泥带水。
一只手，两只手，三只手。
陆续举起，连成一片。
没有人再犹豫。
孙维德举得最高。
十九人。
全票通过！
钱老把钢笔盖拧上，放进胸前的口袋里。
他朝张正国偏过头，声音压得很低，只有两个人能听见。
“正国。”
“通知林希。”
“告诉他，从今天起。”
“他就是航天部科技委员会，最年轻的常务委员！”
......
一月二十七号。
腊月二十五。
西北航天城，红星厂区大院里。
一千多号人。
穿着厂里统一新发的军绿色棉大衣，排着队领年货。
五斤猪肉、三斤牛肉、十斤白面、五斤大米、二两茶叶、一瓶西凤酒。
有孩子的家庭，还能额外领两听稀罕货——麦乳精。
搁在1984年的西北。
这份年货单子往出一亮。
能把隔壁兄弟单位的职工眼珠子馋掉。
“嫂子！肉拿好啊！别掉了！”
“哎哟我那个天，这牛肉是真的牛肉！不是牛骨头！”
“废话！咱红星厂的年货，还能有假？”
林希缩着脖子站在大院门口，看着眼前热火朝天的场面。
四年前，这里还是一片破砖烂瓦的废弃车间。
现在，家属楼盖起来了，食堂顿顿有荤腥，孩子们穿着新棉袄在雪地里打闹。
脑海里，弹幕安静地飘着。
【老粉泪目了。四年了，这年货是一年比一年好啊！】
【现在一千多口人跟着他吃肉喝酒过肥年，这才是穿越者该干的事。】
【你们看那个抱着麦乳精罐子笑的大姐，她可能不知道，她手里那罐东西，是拿机床的利润换来的。】
【那时代发年货那是真热闹啊！哪怕不富裕，但是氛围是真心到位！】
林希搓了搓冻僵的手，哈了口气，朝礼堂走去。
今天有正事。
……
东风大礼堂。
主席台上挂着一条红底黄字的横幅：
“红星科技1983年度总结暨表彰大会”。
几百把折叠椅排得整整齐齐。
前三排坐着各分厂厂长、总工、技术骨干。
后面黑压压一片，是车间主任、班组长和一线工人代表。
林希站在台上，手里捏着一叠手写的报告纸。
他清了清嗓子，凑近麦克风。
“同志们，下面我简单汇报一下，1983年度红星科技的经营情况。”
台下安静下来。
“先说海外。”
他翻开第一页。
“机床及配套产品，含耗材、光栅尺、数控系统出口，全年创汇两亿八千万美元。”
嘶——
台下有人倒吸了一口气。
林希没停，继续往下念。
“欧洲代工项目，两千两百万美元。”
“北美代工项目，一千一百万美元。”
纸翻得“哗哗”响。
“海卫厂碳纤维制品出口，一亿两千万美元。”
“碳纤维原料出口，两千八百万美元。”
底下有人开始用手指头扒拉着算了。
“国际专利授权，两千八百万美元。”
“芯片销售，一千两百万美元。”
“华星公司微机及家电分成，八千万美元。”
他把报告纸翻到最后一页，停了一拍。
“海外市场合计——”
声音不高，但礼堂里每个人都听得清清楚楚。
“五亿八千一百万美元！”