观察室是专门为观察团安排的。
是一个半地下的建筑。
房子不大，外墙刷着和山体一样的土黄色迷彩漆。
屋顶上竖着两根通讯天线，在风里轻微摇晃。
门口站着两个持枪哨兵。
林希走在前面，掏出通行证，哨兵核对照片后侧身让路。
进门是一条短走廊，尽头是一扇灰色铁门。
推开铁门。
室内灯光偏暗，头顶是冷白色荧光管。
正前方，整面墙壁镶嵌着一块厚重的玻璃。
透过去，能看见三公里外的发射塔架。
火箭静静矗立在那儿。
白色箭体上，“红星三号”四个红字，在晨光里格外扎眼。
左侧墙上，挂着一块十四寸的黑白监控屏幕。
画面粗糙，能看见塔架底部脐带缆连接处的模糊轮廓。
中间一块屏幕，显示着预设的理论弹道曲线，线条简单，标注全是中文。
右侧那块最小，屏幕上只有三个字母在跳。
T。H。V。
时间。高度。速度。
没有卫星状态，没有遥测频谱，没有发动机参数。
三个字母，干巴巴地亮着。
室内摆了两排旧沙发，茶几上放着暖水瓶和搪瓷杯。
没有咖啡机，没有同声传译的耳机分线器。
也没有休斯顿那种三百六十度环绕的巨幅显示墙。
脑海里，弹幕安静了一瞬，然后慢慢飘起来。
【好家伙，这就是八四年的VIP观摩室？这也太硬核了吧。】
【你们不懂，这叫大国军工的保密美学。三个字母够你看的了，想看更多？回家看新闻联播。】
【哈哈哈哈T、H、V三件套！意思是：时间到了你就知道高度和速度了，其他的别想。】
观摩团鱼贯而入。
安德烈扫了一眼室内布局。
目光在防爆玻璃上停了两秒，微微点头。
亚瑟已经打开笔记本。
在“观摩设施”一栏写了个“B-”。
“罗伯特·米勒”进门后没坐，背靠墙站着。
视线扫过天花板四角，没有摄像头。
他松了一下肩膀。
贝茨最后进来。
他站在那三块屏幕前面，看了十五秒钟。
一言不发。
就在这时，外面的大喇叭响了。
总调度的声音，浑厚，带着回声。
穿透窗户和混凝土墙传进来。
“各号注意，进入负四十分钟准备。”
“各系统报告工作状态。”
同声传译员，一个戴眼镜的年轻女同志，坐在角落里开始低声翻译。
但她只翻总调度的口令。
底层的工程师排障对话、各分系统的技术汇报，全部被过滤掉了。
贝茨听了三分钟，脸上的表情从紧绷变成了烦躁。
一个休斯公司的工程师凑过去。
低声说了句“我什么都听不见”。
贝茨扯了一下领带，沉着脸点头。
又等了五分钟。
大喇叭传来新口令：
“负三十分钟准备，控制系统自检正常。”
贝茨终于坐不住了。
他站起来，走到林希面前。
“林总裁。”
嗓音压着，但每个字都在使劲。
“我需要确认一件事。”
他指了指右侧那块只有T、H、V三个字母的屏幕。
“这就是我们全部能看到的东西？”
林希转过头，看着他。
“是的。”
“这绝对不可接受！”
贝茨的声音提高了一个调。
“休斯公司是你们最重要的潜在客户。”
“我们飞了十四个小时。”
“从洛杉矶到香港，再从香港转机到这个山沟里......”
他顿了一下，控制了一下情绪。
“......是为了评估你们的发射能力。”
“不是为了坐在一个水泥盒子里，看三个字母。”
他往前走了一步。
“我需要进入你们的测发大厅。”
“我需要看到卫星的实时遥测。”
“我必须亲眼确认，我客户的昂贵载荷在你们手里是绝对安全的！”
铁门后面的哨兵听到动静，往里看了一眼。
室内所有人的目光，集中在林希身上。
脑海里，弹幕瞬间炸了。
【来了来了！贝茨发难！我就说这帮老外坐不住！】
【这哥们估计在休斯顿习惯了上帝视角，到咱们这儿看三个字母当然受不了。】
【主播别怂！但也别硬来，这可是甲方爸爸啊！】
亚瑟的钢笔悬在半空，目光锐利地在两人之间来回。
安德烈端坐在沙发上，手指无意识地攥紧了公文包的提手。
“罗伯特·米勒”依然靠墙站着，双手交叉在胸前。
没人打圆场。
所有人都在等林希的反应。
林希看了贝茨两秒。
没有赔笑，没有掏出对讲机请示上级。
他把手里的搪瓷杯放到茶几上，发出一声轻响。
“贝茨先生。”
声音不高，语速放慢了半拍。
“我有一个问题。”
贝茨皱了下眉。
“您本人，亲自去过肯尼迪航天中心的测发大厅吗？”
“不是休斯顿的任务控制中心。”
“是卡纳维拉尔角的测发现场。”
贝茨的嘴张了一下，没出声。
林希继续说。
“如果您去过，您应该知道......”
他敲了敲身边的防爆玻璃壁面。
指节碰在上面，发出沉闷的“咚咚”声。
“......在T减二十分钟以后，NASA的测发大厅执行的是''红区封控''。”
“所有非值班人员清场。”
“连承包商的总工程师，都只能在隔壁楼的分控室里，隔着监视器看发射。”
他停了一下。
“您现在看到的这三个参数......”
“时间、高度、速度......”
“是经过脱密处理后的公开传输信号。”
“这个流程。”
林希一字一顿，把话直接怼到贝茨脸上。
“跟贵国阿特拉斯火箭，在范登堡基地执行商业发射时。”
“提供给卫星客户的信息规格，是一样的。”
他看着贝茨，把最后四个字砸在地上。
“一模一样。”