七天，整整七天。
海卫一厂的五号车间里，没有一个人睡过囫囵觉。
空气中弥漫着一股焦糊味。
那是聚丙烯腈原丝在高温下碳化失败后的味道。
陈广威蹲在收卷机旁，眼里的红血丝像蜘蛛网一样密布。
他死死盯着那根正在飞速运转的黑色丝线，腮帮子咬得生疼。
“崩——”
一声清脆的断裂声，在轰鸣的车间里显得格外刺耳。
陈广威的身体猛地一颤。
又是断丝。
“停机！快停机！”
李耀翟嘶吼着冲向控制台，一把拍下了红色急停按钮。
惯性让牵伸辊又转了几圈才缓缓停下。
原本应该顺滑收卷的碳纤维。
此刻像是一团被烧焦的乱发，狼藉地缠绕在导辊上。
“第八次了……”
陈广威一屁股坐在地上。
满是油污的手抓着头发，声音嘶哑，
“只要炉温一过1800度。”
“到了石墨化的关键坎儿。”
“这丝就跟酥饼一样，一碰就碎。”
林希站在观察窗前，看着炉膛内逐渐黯淡下去的红光，眉头紧锁。
断丝率80%。
这条拼凑出来的“万国牌”生产线。
硬件上已经做到了极致：M1芯片控制张力，液氮气锁隔绝氧气。
但他们还是低估了材料学的残酷壁垒。
直播间的弹幕在他视网膜上疯狂滚动。
未来的技术专家们正在进行一场跨时空的会诊。
【主播，还是上浆剂的问题。东丽的原丝表面处理技术是绝密，咱们金城化工的原丝虽然纯度够了，但表面活性基团太少，就像是特氟龙锅，什么都挂不住。】
【普通的环氧树脂上浆剂，耐温只有300度。披萨国这个炉子升温曲线太陡，丝还没完全碳化，保护层先烧没了，原丝直接裸奔面对2000度高温，肯定热冲击断裂。】
【必须换！要一种能耐高温、渗透性强，还能在瞬间固化成膜的东西！】
林希深吸了一口气。
进口？不可能。
西方对华技术封锁的清单里。
耐高温特种上浆剂列在绝对禁运的前十位。
自己研发？
哪怕有直播间的配方。
国内现在的化工基础，光是合成原材料就要折腾半年。
半年，黄花菜都凉了。
“难道真要卡在这最后一哆嗦上？”
陈广威沮丧地看着地上的废丝，
“咱们华国人，就真造不出这根黑丝？”
林希没说话，脑子转得飞快。
忽然，法兰西钓鱼大赛的画面闪过脑海。
那根“空军一号”典藏版。
竿身那一层厚重的、红黑相间的大漆，在灯光下流淌着妖异的光泽。
大漆。
林希的瞳孔猛地收缩。
那是空军一号鱼竿之所以能卖出天价的噱头。
也是这根鱼竿耐腐蚀、耐高温的秘密。
“各位！”
林希在脑海中快速询问，
“如果用改性的生漆做上浆剂，行不行？”
直播间沉默了三秒，随后炸开了锅。
【卧槽！生漆？漆酚聚合物？】
【理论上……漆酚在高温下会发生脱氢反应，形成高交联度的碳网络！这不就是天然的碳源前体吗？】
【而且生漆的粘附力极强，号称百漆之王，它是目前已知唯一能跟碳素材料完美结合的天然树脂！】
【主播鬼才！用几千年的非遗技术去搞复合材料，这思路绝了！】
林希猛地转身，眼神亮得吓人：
“老陈！走！”
“去哪？化工局？”
陈广威茫然问道。
“不去化工局。”
林希大步流星往外走，
“给部里打电话，我要找一个人！”
“找全华国最懂大漆的老师傅！”
……
第二天傍晚，一辆吉普车停在了车间门口。
从车上下来一位穿着深蓝色中山装的老人。
腋下夹着个布包，满头银发梳得一丝不苟。
他叫黄德贵，是航天工业部（原七机部）从福州紧急接来的大漆非遗传承人。
“哪位是林领导？”
黄德贵操着一口浓重的闽南腔，眼神里透着局促。
“黄师傅，我叫林希。”
林希迎上去，紧紧握住那双布满老茧和黑斑的手，
“不是领导，是晚辈。”
“这次请您来，是救命的。”
进了车间，看着满屋子闪烁着金属光泽、连着无数管线的精密设备。
黄德贵有点发懵。
“后生，你这也不像是做家具的地方啊？”
黄德贵解开布包，露出几个封着油纸的陶罐，
“领导说你要给什么管子刷漆？”
“我是自家割的，都是五年的陈货。”
“黄师傅，不是刷管子，是给这根丝‘上妆’。”
他从废料堆里捡起一根没断的原丝，递给黄师傅。
黄师傅接过那根比头发还细的丝线，眯着眼看了半天。
又用粗糙的指腹搓了搓，放在鼻子下闻了闻。
“这东西……性子烈。”
黄师傅没头没脑地说了一句，
“表面滑不留手，吃不进油。”
“你是不是想让它裹上一层皮，还得耐得住火烧？”
林希心中一动。
行家一出手，便知有没有。
这位老先生虽然不懂分子式，但对材料的直觉准得吓人。
“对。”
林希点头，
“要在两千多度的高温炉前，给它穿一层铠甲。”
“黄师傅，您的大漆，能调得再稠一点，但流动性要好吗？”
“两千度？”
黄师傅吓了一跳，随后摇摇头，
“漆是木头的魂，火一烧就成灰了。”
“但若是成了膜，变成了漆皮，那倒是硬骨头。”
“你是要它在进火之前就成膜？”
“我有办法让它成膜。”
林希指了指旁边的配料桶，
“您只管调漆。”
“剩下的交给我。”
接下来的两个小时。
在直播间几位化工博士的实时指导下。
一个看似荒诞的实验在调配间里开始了。
黄师傅打开带来的陶罐。
一股浓烈酸涩、带着发酵气息的味道瞬间弥漫在车间里。
那是生漆特有的味道。
有人闻了会过敏红肿。
但在匠人鼻子里，这是“活物”的气息。
深褐色的生漆被倒入不锈钢搅拌桶。
“加松节油，稀释三成。”林希看着弹幕念道。
黄师傅手一抖，虽然不解，但还是照做。
“再加……乙醇，还有这个，醋酸酐。”
林希递过去两个量杯。
黄师傅的眉头拧成了疙瘩：
“后生，这是糟蹋东西啊。”
“大漆加酸，那性子就变了，会死漆的！”