四月中旬，香江。
启德机场的到达大厅外。
热浪像一堵无形的墙，狠狠撞在了一行人的身上。
一机部祝司长领队的赴日耳曼代表团，此刻正站在路边等车。
清一色的藏青色西装，裤线笔直，皮鞋擦得锃亮。
乍一看，这支队伍精神抖擞，颇有大国风范。
但只要离近了细看，就会发现端倪。
西装虽然平整。
但袖口和领子边缘有些发硬。
每个人手里提着的，是清一色的帆布旅行袋和人造革旧提箱。
最显眼的，是大家额头上细密的汗珠。
为了省钱，也为了外事形象。
没人敢把西装外套脱下来。
哪怕里面的旧棉线内衣已经被汗水浸得透湿，黏糊糊地贴在后背上。
“都打起精神来！”
负责纪律的张秘书手里紧紧攥着一个小红旗。
眼神像雷达一样扫视全队，
“这里是香江，到处都是资本主义的眼线。”
“大家的一言一行，代表的都是国家脸面！”
“明白！”稀稀拉拉的应答声。
“车来了，上车！”张秘书挥动小旗。
来的是一辆没有空调的老式双层巴士。
车门一开，混杂着柴油味、廉价香水味和体味的空气扑面而来。
车厢里挤满了人。
菲佣操着听不懂的语言大声聊天，送货的工人赤着膊扛着麻袋。
“挤一挤，往后走！”
代表团的专家们抱着宝贝似的公文包，硬着头皮挤进了人堆里。
祝司长被挤在靠窗的位置。
脸贴着玻璃，神情尴尬却又无奈。
这就是1982年的出国考察。
没有专车接送，没有鲜花地毯。
他们怀揣着工业兴国的梦想。
口袋里却只有每天2美元的寒酸补贴。
车子摇摇晃晃地开动了。
张秘书抓着扶手，身体随着车厢摆动，嘴却没停：
“趁着现在，我再强调几条生活纪律。”
“第一，关于上厕所。”
张秘书压低声音，神情严肃，
“资本主义国家唯利是图，路边的公厕很多是要收费的。”
“大家一定要看清楚标志！”
“如果急需，就去酒店大堂、银行或者展馆。”
“那些地方是免费的。”
“最好是出门前在住处解决好。”
“别把外汇浪费在排泄问题上！”
涂只听得连连点头，在心里默默记下：出门前必须上厕所。
“第二，关于吃饭。”
张秘书拍了拍随身的帆布包，发出“哐当”一声响，
“大家行李箱里应该都带了挂面、榨菜和辣酱吧？”
众人都点头。
“这就对了。”
张秘书满意道，
“外面的饭菜贵得离谱。”
“而且都是生冷的海鲜，咱们华国胃吃不惯。”
“到了酒店，大家可以用电热水壶煮面。”
“咱们带的榨菜可是涪陵特产。”
“就着馒头吃，既省钱又解馋。”
“比吃那些半生不熟的牛排强多了！”
车厢角落里，几个年轻的技术员眼神黯淡了一下。
谁不想尝尝外面的世界是什么味道？
但在那个“一分钱恨不得掰成两半花”的年代。
体面，是需要用胃来牺牲的。
……
天星小轮在维多利亚港灰蓝色的波涛中起伏。
海风呼啸。
吹乱了专家们精心梳理的头发，也把领带吹得像旗帜一样乱飞。
何振华扶着栏杆，看着对岸那片钢铁丛林。
中环的大厦像一柄柄利剑刺向天空，玻璃幕墙在阳光下反射着刺眼的光芒。
“那就是文华东方酒店。”
祝司长指着远处一栋低调却奢华的建筑，
“林希那小子，就在那等我们。”
张秘书皱了皱眉：
“这林希，选这么贵的地方见面，简直是……”
“张秘书，那是人家华闰的地盘。”
祝司长打断了她，
“客随主便。”
下了船，为了省下一笔打车费，张秘书大手一挥：
“只有两公里，走过去！”
于是，在烈日当空的中环街头，出现了一支奇怪的队伍。
一群穿着藏青色西装的内地人。
拖着大包小包，大汗淋漓地穿行在衣着光鲜的白领中间。
汗水顺着额头流进眼睛里，杀得生疼。
却没人敢抬手乱擦，怕弄皱了袖口。
在路上，张秘书也不忘传授经验：
“西装如果脏了，或者发亮了。”
“晚上可以在酒店用冷水洗。”
“挂一晚上，第二天早上吹一吹就好了。”
“千万不要送去什么干洗，太贵了。”
......
当他们终于挪到文华东方酒店门口时。
巨大的旋转门里吹出来的冷气，让所有人都不由自主地打了个哆嗦。
“大家注意！”
张秘书立刻开启一级戒备模式，
“这里是资本主义的销金窟，环境复杂。”
“大家就在大堂等候分配房间，不要随意走动。”
“更不要对周围的奢靡生活表现出好奇！”
张秘书推了推眼镜。
目光扫过那群有些眼花缭乱的团员，
“今晚大家就在各自房间解决晚饭。”
“用热水壶，挂面就榨菜。”
“明天一早赶飞机。”
队伍里，几个年轻人咽了咽口水，眼神黯淡了几分。
不是大家吃不了苦。
而是想着，大老远来一趟香江。
能够多见识见识就更好了。
但谁也不敢吭声。
在这个年代，这就是纪律。
国家外汇紧缺，每个人每天的伙食补助和零花钱加起来才2美元。
2美元在香江能干什么？
也就是在路边摊买两碗云吞面。
就在这时，酒店的旋转玻璃门被推开。
林希穿着一身剪裁得体的西装。
头发向后梳起，整个人显得神采奕奕。
在他身边，是同样西装革履、满面红光的华闰谢文东。
两人谈笑风生，身后还跟着几个气场不俗的随从。
“祝司长！张秘书！”
林希快步迎了上来，离着老远就伸出了手，
“一路辛苦！可算把娘家人盼来了！”
祝司长脸上露出了笑容，和林希用力握了握。
张秘书却微微皱眉。
看了看林希这身行头，又看了看这金碧辉煌的酒店大堂，眼神里闪过一丝警惕。
“林希同志。”
张秘书板着脸，
“房间都安排好了吗？”
“我们就不在大堂逗留了，影响不好。”
“别急啊张秘书。”
林希笑着侧过身，把谢文东让了出来，
“介绍一下，这位是华闰集团的谢总。”
“今天听说咱们代表团到了。”
“谢总推了好几个重要的商务会议，特意在二楼包厢摆了接风宴。”
“咱们要是现在回房间啃馒头。”
“那不仅是不给谢总面子。”
“往大了说，这也是咱们外经贸系统内部不够团结啊。”
一顶大帽子扣下来，张秘书到了嘴边的拒绝被硬生生堵了回去。
谢文东是什么人？
那是华闰的副总，是国家在香江的钱袋子之一。
“张秘书，就是顿便饭。”
谢文东适时地上前一步，笑得爽朗，
“都是自家同志。”
“到了我的地头还吃咸菜。”
“那传回帝都，部里的领导得骂我老谢不懂事。”
“再说了，我也有些关于日耳曼国物流的事情，想和祝司长请教请教。”
话说到这份上，这饭是不吃不行了。
张秘书只能点了点头，但还是低声嘱咐了一句：
“那就简单吃点，不许喝酒，注意吃相！”