礼堂沉重的大门被缓缓推开。
外面的风雪呼啸着灌进来，但没人觉得冷。
因为门口停着好几辆解放牌卡车。
车斗里，堆得像小山一样的猪肉扇子，白花花的肥膘在雪光下晃眼。
旁边是成垛的面粉、成箱的豆油，还有堆成墙的红薯粉条。
这视觉冲击力，比刚才的电视机还猛！
“参与奖！”
主持人嘶吼道，
“人人有份！”
“林经理说，东西有点多。”
“有平板车的互相帮助一下，否则一趟肯定拿不完！”
这下子，大礼堂彻底炸了。
“红星万岁！”
“林经理万岁！”
欢呼声几乎要把房顶掀翻。
林希坐在台下，看着这群平时为了几斤粮票都要算计半天的人们。
此刻他们眼里的光，那么亮，那么烫。
那是有了底气，有了依靠的光。
“林经理！来一个！”
不知道谁喊了一嗓子，紧接着全场都在喊。
声浪一浪高过一浪。
“林经理！来一个！”
林希笑着站起身。
他脱掉了那件略显厚重的工装外套。
里面是一件简单的白衬衫，领口的扣子解开了两颗。
他没推辞，几步跨上舞台。
喧闹声渐渐平息。
林希走到角落，跟手风琴师低语了几句，比划了一个节奏。
手风琴师试了几个音，一段悠扬却带着坚定力量的旋律流淌出来。
前奏一起，就带着一种穿透岁月的叙事感。
这不是这个年代任何一首流行歌，也不是样板戏。
林希握着立式麦克风，目光扫过台下那一张张被风霜雕刻的脸。
李建国还在摆弄给他的证书，克劳斯正忙着把红绸带解下来，陈晓东扶着自行车傻笑，钱老和张正国坐在第一排，目光温和地看着他。
林希闭上眼，深吸一口气。
“你是心中一颗恒星。”
“照我不停往前行……”
清澈的嗓音通过电流，传遍了礼堂的每一个角落。
没有复杂的编曲，只有手风琴的悠扬，和林希那仿佛穿透了时光的吟唱。
这首歌在后世耳熟能详，但在1982年是第一次出现。
直播间的观众瞬间听懂了林希的用意。
【卧槽！《星辰大海》！主播你作弊，你这是超时空催泪弹！】
【这歌词……太贴切了。看着台下那些穿着旧棉袄、满脸风霜的前辈，我特么绷不住了！】
“过往征程并非一片坦途。”
“穿越人海从不懈怠……”
台下的人们安静了下来。
他们听不懂什么流行唱法。
但他们听得懂歌词。
每一个字，都像是砸在他们心坎上。
这歌词，唱的不就是他们吗？
是从戈壁滩的一顶帐篷开始。
是这几十年来，这个国家，这个民族，在泥泞中挣扎、在废墟上重建的每一步。
“永远都心怀期待。”
“所有的坎坷挫败。”
“终被风吹进尘埃……”
李建国停下了手里的动作，抬起头。
他想起了当年为了抢建发射塔。
在零下三十度的风雪里，大家手拉手用身体护住混凝土的那个夜晚。
那时候也是这样。
虽然冷，但心里热，因为有期待。
因为有期待，因为知道自己在干什么。
手风琴的节奏突然加快，变得激昂。
林希睁开眼，目光如炬，声音陡然拔高，直冲云霄：
“携青春向你走来！”
“跨越过星辰大海！”
“披着星光全力赶考。”
“志远不畏山高！”
轰！
这句歌词像是一颗火星，掉进了干柴堆里，瞬间点燃了所有人的血。
星辰大海。
对于这群航天人来说，这四个字不仅仅是浪漫。
那是他们的命。
是他们这辈子活着的全部意义。
是他们连做梦都想去的地方。
“百年骄傲平视着这世界。”
“跨越山海续写热爱！”
林希几乎是在吼唱，用尽全身力气。
透过台下那一双双略显浑浊的眼睛。
他看到了后世的空间站，看到了嫦娥奔月，看到了火星探测器。
他要把那份来自未来的骄傲。
提前种进这群先驱者的心里！
台下的钱老，手微微颤抖。
他摘下眼镜，轻轻擦拭了一下眼角。
“好一个平视这世界……”
老人喃喃自语，
“我们奋斗一辈子，求的不就是能平视这一眼吗？”
“不就是为了不低头吗？”
当副歌再次响起时，没人组织，没人指挥。
“跨越过星辰大海！”
一千多个声音汇聚在一起。
有秦腔的嘶吼，有南方口音的软糯，甚至还有克劳斯那走调的德式中文。
声音粗糙，不整齐，甚至有些刺耳。
但这却是1982年的这个冬夜里，最滚烫的声音。
歌声穿透了大礼堂那并不隔音的窗户。
顺着凛冽的西北风，飘向远处的发射架，飘向那漆黑深邃的夜空。
在那片夜空之上。
群星闪烁，仿佛在静静地等待着这群人的到来。
这一幕通过直播间，毫无保留地传到了未来。
直播间彻底沦陷，弹幕密密麻麻，遮天蔽日：
【全体起立！！！给先辈敬礼！】
【钱老流泪了……泪目。老人家，您放心，几十年后，我们的空间站真的在天上！】
【前人种树后人乘凉，敬这群在戈壁滩吃沙子的英雄！没有你们，哪有我们今天的硬气！】
【主播，替我多唱几句！告诉他们，这盛世如你们所愿！】
【这盛世如你们所愿！】
【这盛世如你们所愿！】
【这盛世如你们所愿！】
无数弹幕在直播间疯狂刷屏，将画面遮得严严实实。
林希站在舞台中央。
看着台下那一片如林的手臂。
又看了看视野中满屏的“致敬”弹幕。
一边是1982年的热血先驱，一边是几十年后的感恩后辈。
时空在这一刻重叠，交融。
他知道。
那个属于华国工业和航天的黄金时代。
那个波澜壮阔、激情燃烧的八十年代。
在这一夜的歌声中，真正拉开了序幕！